明白為何部長的紅筆批註總帶著溫度。
三月，九月在食堂撞見張小羽第五次不穿校服。他蹲在泔水桶旁喂流浪貓，挽起的袖口露出小臂結實的線條。橘貓蹭著他掌心發出呼嚕聲。
\"校規第...\"九月的提醒被貓叫打斷。他抬頭時，眼底還漾著未散的笑意，指尖沾著貓糧碎屑：\"九月同學，你扣分的樣子好像教導主任年輕三十歲。\"
熱氣湧上臉頰，九月握緊胸牌綬帶：\"穿好外套！\"轉身逃跑時，聽見他低低的笑聲，混著貓咪滿足的嗚咽。當晚九月在執勤日誌寫下：\"建議在食堂增設愛心投餵點\"，筆跡被滴落的草莓奶茶暈開粉色的雲。
九月的執勤本已經寫滿半冊。她用紅色直線標註：\"二班李同學對花粉過敏，值日時請避開花壇\"，用紅色星號標記：\"藝術樓西側路燈故障，已報修三次未果\"。
五月的暴雨來得猝不及防。九月在醫務室撞見張小羽時，他正對著膝蓋傷口倒抽冷氣。碘酒棉球滾落在地，白色紗布被他揉成亂糟糟的紙團。
校醫連忙搶過鑷子時，碰到他發燙的指尖。窗外驚雷炸響，他嘶啞的聲音混著雨聲：\"市聯賽...輸了。\"消毒水味道突然變得刺鼻，九月看見他手背結痂的擦傷，像地圖上蜿蜒的河流。
\"喂，九月，\"張小羽咧著嘴倒抽冷氣，\"你們紀檢部管不管器材室漏雨？美術社的素描紙都快泡爛了。\"九月望著他校褲上的泥點，突然想起父親修理老房子時佝僂的背影。
那天夜裡，九月敲開學生會辦公室的門。她攥著淋溼的提案書，聽見自己的聲音混在雨聲裡：“關於成立校園民生反饋小組的設想……”
蟬鳴撕開盛夏的帷幕時，在學生會檔案室發現張小羽的退隊申請。被淚水浸皺的便籤紙上寫著：\"父親工地受傷，要去打工。\"字跡力透紙背，最後一筆劃破紙張。
深夜的檯燈光暈裡，九月翻開執勤日誌。四百多條記錄中藏著二十三處\"張小羽\"。指尖撫過那些被反覆描摹的名字，突然想起他喂貓時肩頭的花瓣，醫務室昏黃燈光下顫動的睫毛。
第二天清晨，九月把裝滿幸運星的玻璃罐放在他空蕩的課桌上。每顆星星裡都塞著字條：“數學筆記在曉婷那”“食堂阿姨給你留了包子”“體育老師說等你回來訓練”。最底下壓著是九月熬夜整理的助學金申請攻略。
晨光穿過玻璃罐折射出彩虹，九月在窗外看見他奔跑的身影。球鞋依然沾著泥點，但懷裡緊緊抱著那個會發光的星星罐。風掀起他洗得發白的校服衣角，像揚起的帆。
高一的第二個學期結束了，九月收到了一張特殊的卡片，上面畫著穿制服的少女和抱籃球的少年，中間用金色記號筆寫著：\"致最較真的紀檢員\"。
離開學校那天，九月在儲物櫃發現一本泛黃的執勤日誌。最後一頁夾著乾枯的玉蘭花瓣，頁尾有熟悉的字跡：“真正的紀律不是繩索，而是星光。當我們學會用光照亮陰影，規則就會長出溫暖的形狀。”
