。
（四）
二月，還是那麼冷。風呼呼地嘶吼著並用力拍打窗戶。九月的帆布鞋摩擦瓷磚聲音格外清脆。走廊長椅上坐著十幾個候場者，穿著冬裙的的女生正對著小鏡子塗抹潤唇膏，戴黑框眼鏡的男生反覆摺疊著手中的簡歷。
九月看著走廊裡黑壓壓的人群，心裡想著這學生會競爭激烈呀。外套口袋裡揣著被揉皺又展平十幾次的演講稿，油墨字跡旁密密麻麻標註著曉婷寫的紅筆寫的批註。
“不要慌，深呼吸。”曉婷冰涼的手指突然貼上九月的後頸，驚得她差點咬到舌頭。
“你怎麼跑出來，不在裡面看面試嗎？”
“有學生會主席以及各部部長在，不需要我們這些小嘍囉的。”曉婷今天特意梳了高馬尾，
“記得昨天我們練習的？把評委當成南瓜。”
門縫裡飄出宣傳部長的聲音：“你認為宣傳部有哪些需要改進的地方？”九月透過虛掩的門看見光影在牆上游走，投影儀藍光照亮漂浮的塵埃，像散落的星子。她突然想起上學期元旦晚會幫文藝部佈置舞臺，星空彩燈在流轉時，有個男生站在梯子上說：\"你看這些光點，多像未被實現的願望。\"
\"下一位！\"召喚聲驚得九月手抖，鋼筆滾落腳邊。彎腰拾取時，她瞥見門後綠蘿葉片上凝結的水珠，在斜射的夕陽裡折射出七彩光斑。這讓她想起新生報到日，外婆站在家門口突然紅了眼眶：\"九月，要成為讓外婆驕傲的人啊。\"
輪到九月了，她摸到袖口裡曉婷偷偷塞的幸運符——是她親手摺的金色星星。九月抬頭挺胸地走進了活動室，向在場的每一個鞠了個躬。
\"我是高一（7）班的九月，申請加入紀檢部。\"聲音透過麥克風震得耳膜發麻，九月強迫自己看向評委席中央的學生會主席，“上學期每天晨讀時，我會記錄走廊裡每盞未關的燈；午休巡查發現三年二班後門鎖損壞，及時上報避免了失竊；上週五體育館...”
說到最後一句時，活動室裡的燈突然\"滋啦\"閃動，人群發出小小的騷動。但這次九月沒有低頭，反而提高音量：\"制度不該是冰冷的教條，而是守護秩序的星光！\"
掌聲響起的瞬間，曉婷在活動室後面跳起來比劃誇張的大拇指。九月摸著袖子裡硌手的星星，突然想起日記本密碼是入學那天的日期——0901，像某種隱秘的儀式。
“九月，恭喜你，成功加入學生會!以後我就是你的前輩了。”
“曉婷，謝謝你這段時間一直陪著我練習面試。”
“你我不需要那麼客氣的。”
（五）
二月的晨風還帶著料峭寒意，晨霧還未散盡，九月別上暗紅袖章時，金屬搭扣的涼意讓她打了個寒戰，她對著教學樓玻璃門反覆調整胸牌，執勤板夾上的扣分單被風吹得嘩嘩作響。但九月注意到了執勤本扉頁貼著部長手寫的提示：記錄時請用黑色簽字筆，重要事件標註五角星。
在教學樓拐角，九月攔住那個試圖從側門溜進來的身影。籃球重重砸在地面的悶響驚飛樹梢麻雀，運動鞋在地面擦出刺耳的聲響。穿23號球衣的男生轉身時帶起薄荷味的風。
“同學，遲到要登記班級姓名。”
“紀檢部的？”他單手轉著籃球，汗溼的劉海下眼睛亮得驚人，“新面孔啊。”腕錶顯示七點三十一分，早讀鈴聲正在遠處走廊迴盪。
九月後退半步穩住身形，說道：“同學，名字?”
他突然俯身逼近，“行不改名坐不改姓，張小羽。”九月迅速在表上進行記錄，聲音有點顫抖：\"高一（3）班，張小羽，請遵守預備鈴紀律。\"筆尖懸在登記表上方顫抖，“按校規要扣一分。”
他再次俯身逼近，九月聞到他校服領口殘留的泡麵味道：“九月同學，通融一下？”籃球在指尖飛速旋轉，在地面投下晃動的圓影，“下週就要縣級聯賽了。”
板夾“啪”地掉在地上。九月彎腰去撿時，看見他磨破的球鞋邊，鞋帶上沾著乾涸的泥點。起身時撞上他錯愕的眼神，九月才發現自己不知何時把扣分單攥成了紙團。
\"下不為例。\"九月聽見自己沙啞的聲音。他吹著口哨跑遠的背影融進晨霧，九月偷偷把紙團塞進位制服口袋，那裡還裝著沒吃完的薄荷糖。
那天傍晚的部務會上，宣傳部長分享的案例讓她怔住：\"上週有個男生總在早讀睡覺，後來發現他每天要給癱瘓的母親做早飯...\"九月盯著值班日誌暈開的墨跡，突然
