（一）
2007年的夏天來得格外早，蟬鳴聲穿透教室斑駁的綠漆木窗時，九月正在用橡皮擦修改模擬考的數學最後一道大題。汗珠順著她又細又黑的脖頸滑進校服領口，在藍白布料上暈出深色的痕跡。
“九月，你跟我去一趟你們班主任辦公室。”化學王老師的聲音就像一把剪刀一樣，剪斷了教室裡此起彼伏的討論聲。九月回應道：“好的， 我馬上去。”前排的化學課代表周浩轉過頭，鏡片後的眼睛冒著光：“班主任，肯定是說分科的事，你絕對要選理……”
九月攥著橡皮的手指微微發白。走廊上，王老師的高跟鞋叩擊著瓷磚地板，聲音清脆得讓人心慌。辦公室的吊扇把成績單吹得嘩嘩作響，那張永遠貼在年級前三的名單上，她的名字就像一枚硃紅的印章。數學老師、物理老師、生物老師三位老師此時已經在辦公室等著九月。
“這是去年重點大學的錄取資料。”班主任石老師推來一沓表格，墨香混著風油精的味道撲面而來，“文科生最高只進到省師大，理科可是有三個清華。”九月接過那堆表格，掃視了一眼上面的資料。“據我們瞭解，你家裡人在選文選理這一方面，應該是給不了什麼建議的。你該知道文科的出路。”
物理老師緊接著已經開口了：“學好數理化，走遍全天下都不怕。”
“九月，理科就業範圍廣，你要為以後的就業考慮一下。”
“你數學成績那麼好，如果去文科班那真的是浪費你的天賦了。”
“謝謝各位老師的建議，我要再想想。”九月聽見自己說，聲音輕得像飄在茶水裡的茉莉花一樣。她拿起文理分科志願表，和幾位老師說了再見，就離開了辦公室。幾位老師還在忙著討論，怎樣動員年級前十名都選擇理科。
（二）
夕陽把車棚鐵皮頂棚烤得發燙，周浩的白襯衫像塊融化的奶糖粘在背上。九月數著生鏽的停車架第七次調整書包帶，鏈條咔嗒聲在空蕩的車棚格外刺耳。
“九月！”
九月假裝沒聽見，指節用力到發白。車鎖生了鏽，鑰匙轉了三圈才咔噠彈開。身後腳步聲混著蟬鳴撲來，周浩喘著氣攔在車前時，九月聞到他校服上飄來的薄荷香味，那是真正的薄荷葉揉碎的味道。
“這給你。”他遞來的草稿紙疊成規整的豆腐塊，邊角被汗浸得發皺，“我整理了半學期的筆記，重點學校重點班押題規律都在裡面。”
腳踏車座墊曬得滾燙，九月盯著他腕骨上沒擦淨的藍墨水漬。“不用了。”我把書包甩進車筐，帆布包帶刮過結痂的膝蓋。
周浩突然按住車把，金屬的震顫順著掌心爬上來。“你看這個。”他嘩啦抖開草稿紙，三角函式像一群黑螞蟻爬滿摺痕，“去年考上清北的學長，用的就是這個解題模板。”
九月注意到他自己的帆布鞋尖又綻開線頭，上週用白粉筆塗過的黴斑，在暴雨天裡又探出頭來。外婆把外公的中藥渣曬在陽臺時，那些黴斑就在帆布上生根。
“我真的......”話沒說完，車棚外突然傳來老師的咳嗽聲。周浩手一抖，草稿紙雪片般散落。兩人同時蹲下撿拾時，他的髮梢掃過九月手背，帶著薄荷味的氣息。
“九月？”周浩的喉結在汗溼的領口滑動，“下週一交分科表。”他的影子斜斜地壓在九月的帆布鞋上，蓋住了那些洗不淨的黴點。腳踏車鏈條又卡住了，這次發出老式縫紉機般的聲響。
“讓我想想。”九月說。夕陽突然沉下去一截，周浩的白襯衫染上蟹殼青。他彎腰時，九月看見他後頸曬脫的皮像半透明的蟬翼，在風裡輕輕顫動。
（三）
窗外的蟬鳴聲穿透房間裡斑駁的綠漆木窗時，九月第三次用橡皮擦拭文理分科志願表邊緣的褶皺了。幾顆豆大的汗水從額角滑落下來，在淡藍色表格上暈開一小片水漬，她慌忙掀起校服，用校服一角去吸，卻把\"文科\"那兩個用鉛筆反覆描摹的字跡蹭得更模糊了。
廚房裡傳來藥罐磕碰灶臺的聲響，外公的咳嗽聲穿透了他的房間。九月把表格折成巴掌大的方塊塞進筆袋，老桌子發出吱呀的抗議聲。廚房裡，外婆正佝僂著背往搪瓷碗裡倒湯藥，蒸汽在皺紋裡凝成細密的水珠。
“九月，你把藥端給你外公吧。”外婆的藍布圍裙上沾上了一點藥湯，估計剛才不用小心弄灑了一點。九月接過藥碗時，瞥見外婆右手虎口處結著暗紅的血痂。
“外婆，你的手怎麼弄傷了呢？”
“人老了就是這樣了，前天收衣
