值日生擦黑板，粉筆灰簌簌下落飄落到自己的頭髮上。
“九月同學，今年也要做彼此的太陽啊！”鋼筆字在信箋上洇出毛茸茸的光暈。當時，九月笑他字跡像被風吹散的蒲公英，卻偷偷把卡片夾在《小王子》精裝本里，睡前總要摸一摸燙金的星星貼紙。
千千靜聽突然跳到《不能說的秘密》的前奏。九月摸出書包裡最底層的牛皮紙信封，小前用三種藍色水彩畫的秘密基地在電腦桌前泛著微光。
鋼筆尖懸在信紙背面遲遲落不下。該畫欄杆了，那個被曬得發燙的午後，小前的白襯衫被風吹得鼓起來，九月至今記得他睫毛在眼下投出的陰影，比日食時的月影更深邃。
墨水滴在紙面綻開黑色漣漪時，九月才驚覺視線早已模糊。慌忙抓起橡皮要擦，淚水卻重重砸在剛畫好的小太陽上。藍黑墨水順著淚痕蜿蜒，吞噬掉最後一筆金黃色的光暈，在紙面蝕出完美的圓形陰影。畫紙上的\"日全食\"邊緣泛起奇異的金邊。
網咖外傳來水珠墜地的聲響。九月怔怔望著暈染開的墨跡，突然發現淚水勾勒出的輪廓，分明是鑰匙斷面的鋸齒形狀。“秘密基地”最後那晚，他也是這樣站在生鏽的欄杆前，校服衣襬被晚風掀起又落下，像欲言又止的信箋。
鐵盒裡的八音盒不知道何時停止了轉動。九月摸到卡片夾層裡凸起的硬物，輕輕撕開星月貼紙，掉出一枚被壓扁的錫紙星星……
（五）
最後一次單獨說話還是老地方。那天剛宣佈文理分科意向，夕陽把兩人的影子拉得很長，中間隔著永遠填不滿的光隙。小前指著遠處工地的塔吊說：“看，像不像達利的鐘？”九月把被風吹亂的劉海別到耳後：“我倒覺得像豎琴，在彈奏光的五線譜。”
暮色漸濃時，他忽然說起想考的建築系：“要設計有天台的圖書館，頂上種滿向日葵。”九月介面說那她要去當心理諮詢師，“去喚醒那些沉睡的心靈”。說完兩人都笑了，笑著笑著就看見教學樓次第亮起的燈火，像撒落一地的星星糖紙。
（六）
儲存日記時，九月的滑鼠在\"許可權設定\"上停留許久。最終選擇\"僅自己可見\"，卻在加密問題欄輸入“前程似錦”時，鬼使神差地試了試“不問歸期”。提示錯誤三次後，她上機時間到了，關掉電腦，把信紙折成紙飛機塞入書包。
