，有人用紅色字型寫著：“各向同性介質中的波速公式v=1\/√(μe)，讓我想起某個總把介電常數和文學修辭混為一談的笨蛋。”
空調冷氣突然變得鋒利，她伸手去夠保溫杯的動作與記憶中某個畫面重疊。半年前那個冷天，當她終於理解洛倫茲力方向判定時，小前也是這樣突然起身，碰翻了窗臺上的保溫杯。蒸騰的熱氣在玻璃上暈開一片混沌的座標系，而他泛紅的耳尖在霧氣中若隱若現，像迷失在電磁迷霧中的帶電粒子。
此刻電腦右下角的時間跳向17:30，夕陽正以30°入射角穿透窗玻璃。九月在文件評論區懸停許久，最終敲下：“建議補充坡印亭向量在工程實踐中的應用案例，畢竟——”她頓了頓，刪掉後半句“畢竟新聞稿裡不能只說能量流動像馬爾克斯的敘事軌跡”，轉而打上：“畢竟實踐是檢驗真理的唯一標準。”
傳送鍵按下的瞬間，電腦提示下機時間到了。九月關閉電腦，金屬外殼殘留的餘溫讓她想起那個冷天打翻的保溫杯。
（三）
鋼筆尖在信紙上洇開了第十七個墨點。九月望著玻璃上蜿蜒的深藍水痕，忽然想起上週值日時，小前擦黑板揚起的粉筆灰也是這樣，在夕陽裡飄成朦朧的銀河。
那時，他們總在晚自習前相約“秘密基地”。他的指尖有淡淡的藍黑墨水，和此刻信紙上暈染的痕跡如出一轍。
“其實葉綠體提取實驗......”九月的筆尖懸在“其實”兩個字上方，走廊旁忽然傳來嬉鬧聲。兩個女生抱著作業本，跑過三樓東邊那間時而閒置的辦公室，飄來的隻言片語裡夾雜著\"秘密基地\"和\"值日表\"。她下意識把信紙折成紙飛機，機翼卻因為洇墨太重歪向一邊。
流言是開學後的第五個週三開始蔓延的。那天值日生名單寫在黑板上，她和林前的名字被粉筆圈成心形。起先只是課間操時有人對著他們咳嗽，後來英語課代表發作業時故意把兩人的本子疊在一起。直到昨天課間，後排男生用圓規在課桌上刻出\"Lx?JY\"的劃痕，班主任用板擦敲講臺的聲音都沒能蓋住全班的鬨笑。
最刺耳的是林薇的笑聲。九月記得那個穿著白上衣，看著文質彬彬的女生許琳，上週三傍晚抱著練習冊出現在歷史辦公室門口。當時小前正指著遠處榕樹垂下來的“絲線”說：“你看那些像不像宇宙射線？”九月剛笑出聲，就聽見她敲擊欄杆的金屬撞擊聲。
此刻，物理競賽報名表在書包夾層裡沙沙作響。半小時前，她分明看見小前拿著同樣的表格從辦公室出來，卻在樓梯轉角假裝繫鞋帶。少年薄荷綠的鞋帶在暮色裡翻飛成蝶，她數著他下樓的腳步聲，直到保溫杯磕碰金屬欄杆的聲響徹底消失在二樓拐角。
開水房前的白熾燈管嗡嗡作響。九月盯著保溫壺口蒸騰的熱氣，想起三天前的晨讀課。小前搬著作業本從後門進來時，突然起身，髮尾掃過少年泛紅的耳尖。那本《天體物理簡史》“啪”地掉在地上，書頁間飄出張墨跡未乾的信箋——是和她筆跡相似的簪花小楷。
“小心!”
保溫壺突然傾斜的瞬間，九月本能地後退半步。滾燙的水珠濺在林前的手背上，他握壺柄的指節泛白，卻只是低頭盯著自己沾了粉筆灰的球鞋。水蒸氣在兩人之間織成霧簾，她看見少年睫毛上凝結的水珠，忽然想起上週自己切洋蔥燻出的眼淚。
九月聞到了玉蘭花的濃郁香味，她把第十七個墨點塗改成蒲公英的形狀時，聽見教室裡傳來了班主任的呵斥聲。幾個男生正用粉筆在黑板上畫出了誇張的愛心，值日表上\"林前\"兩個字被反覆描粗，邊緣暈開的粉筆灰像朵將要謝謝的玉蘭花。
物理課代表抱著競賽資料從走廊跑過，九月突然站起身。書包裡的報名表被攥出褶皺，她望著玻璃上倒映的玉蘭樹影，終於在第一個人走進教室前，把信紙疊成四折塞進詞典夾層。
窗外起風了。第十八個墨點在\"其實\"後面暈染開來，像極了那天化學實驗課上，小前失手打翻的亞甲基藍染色劑。
（四）
蟬鳴漸弱的午後，九月在房間裡木箱堆裡翻找舊課本。指尖突然觸到冰涼的金屬邊緣，生鏽的鎖釦在塵埃裡發出細微的\"咔嗒\"聲。原來是那個自己珍藏的小鐵盒。
盒蓋內側還粘著兩朵乾枯的玉蘭花，是九月從“秘密基地”旁的老玉蘭樹上掉落的。賀卡封面雪人的胡蘿蔔鼻頭歪向左邊，就像小前畫畫時總愛把畫板斜放的習慣。掀開卡片的瞬間，《發如雪》的旋律裹著松木香飄出來，九月彷彿又看見兩人做
