張泛黃的貨運單吹落到九月膝頭。模糊的鉛筆字跡寫著：“荔紅村23號，林軍，到付。”
暮色漫進來時，空瓷罐正在儲物櫃頂泛著幽光。九月把揉皺的貨運單仔細展平，在背面寫上十二個名字。遠處操場傳來蟬鳴，而舌尖的涼意正絲絲滲進九月的迷彩服，像某種隱秘的諾言。
（三）
三月的風裹著玉蘭樹新芽的香氣，九月站在紅磚教學樓的陰影裡，懷裡的《全球檯史》壓著校服襯衫第二顆紐扣。公告欄的玻璃在春日午後泛著漣漪般的光，文科班名單上她的名字正懸在光斑中央，像枚熟透的楊梅。
頭髮被風掀起時，她聽見帆布鞋碾過碎石子路的輕響。轉頭看見林曉藍從玉蘭樹那裡拐過來，白襯衫領口彆著一枚銀色徽章，馬尾辮梢還沾著物理實驗室特有的松香味。
“你……”九月的指甲掐進精裝書脊的燙金字，“名單在左邊。”話沒說完就咬住下唇，怕洩露太多期待。公告欄西側貼著理科班名單，那些鉛字此刻突然變得面目可憎。
可林曉藍徑直走向她這邊，腕間紅繩墜著的玉蟬晃出一道弧光。九月看著對方指尖掠過自己名字下方空行，在\"董九月\"三個字停駐的剎那，教學樓後山的竹濤聲忽然漫過耳際。
“荔枝要化了。”曉藍變魔術似的從書包側袋掏出保鮮盒，冰霧凝在透明盒蓋上，嫣紅果皮下滲出蜜色汁液。九月這才發現自己攥著對方手腕的左手掌心全是汗，像握住一塊正在融化的方糖。
她們蹲在去年冬天的竹林裡，竹鞭頂破腐殖土鑽出翡翠般的新筍。九月靈巧地手指剝荔枝，乳白果肉墜進林曉藍掌心時，一滴糖水正巧落在剛抽芽的竹葉上。
“上學期期考你物理還是滿分。”林曉藍盯著竹葉脈絡裡蜿蜒的糖漬，突然說。風掠過時，沾著甜味的嫩葉輕擦過她發燙的耳垂。
“上上週你在圖書館睡著時，睫毛在《伯羅奔尼撒戰爭史》第217頁投下的陰影.……”小麗藍把荔枝核埋進鬆軟泥土，“有37個分叉。”
九月的淺藍髮帶突然鬆了，青絲掃過小麗藍正在挖土的手指。此刻斜陽正將竹影烙在紅磚牆上，兩個少女的輪廓在斑駁光影裡漸漸洇開。九月書包裡露出半截《天體物理導論》，扉頁夾著張便籤，墨跡是昨夜新寫的：“致曉藍：當洛希極限遇見伯羅奔尼撒的海岸線——”
（四）
高二搬進新宿舍的第三週，九月在晚自習後在窗臺桌子發現用袋子裝著的糕點或麵包，上面寫著九月的名字。
“你們知道是誰給我送來的東西嗎？”
“我沒有注意到哦！”
“你那個地方窗戶開著，一伸手就能放東西進來了。”
“應該是你的哪一個朋友。你仔細想想，對你那麼好，晚自習下課肯定餓了吧。”
“我看見了，是一個女孩子拿過來的。戴著帽子，沒有看清長什麼樣子，個子比你高，有點瘦瘦的……”
“是我們班的同學嗎？”
“沒看清正臉，我也說不準。”
“好吧!謝謝！”
接著幾天下晚自習，九月都會收到了能填飽肚子的東西。直到某個雨夜，九月提前回寢撞見林曉藍踮著腳往那張桌子裡塞東西，髮梢還沾著從教室一路跑來時的雨珠。
“我看你最近下晚自習總喊肚子餓，擔心你晚上餓睡不著……”曉藍的睫毛在走廊頂燈下投出顫動的陰影。
“謝謝你，曉藍。”
（五）
十月的第三個週日，銀杏葉在宿舍樓前鋪就一片碎金。曉藍穿著一件米色色針織衫站在臺階上，鼻尖被秋風吹得發紅。遠遠看見父親從林蔭道那頭走來，藏青色夾克上沾著幾點油漬，手裡提著的朱漆食盒隨步伐輕輕搖晃。
“爸！”她小跑著迎上去，食盒上的銅鎖釦叮噹作響。這盒子是母親當年的陪嫁，朱漆斑駁處露出檀木底色，盒蓋上“福記”二字倒還鮮亮。
“慢些慢些。”林父把食盒換到左手，右手在褲縫蹭了蹭才去摸女兒發頂，“眼鏡片都起霧了，等急了吧？”他眼角笑紋裡嵌著星點麵粉，身上帶著後廚特有的煙火氣。曉藍想起小時候趴在福記點心鋪的玻璃櫃上，看父親揉麵時胳膊上隆起的肌肉。
宿舍裡飄著桂花香薰的味道。九月正趴在書桌前改作文，聽見動靜轉頭時馬尾辮掃落幾頁草稿紙。“九月，我爸爸來了，你來我們蘇所去一趟。”
九月快速來到曉藍的宿舍，“伯父好！”看見食盒眼睛倏地亮了。林父佈滿老繭的手指
