（一）
九月站在宿舍樓前仰頭望去，玉蘭樹冠在秋風中輕輕搖晃，細碎的光斑在她淺藍色襯衫上跳著圓舞曲。行李箱滾輪碾過青石板縫隙時發出清脆的咔嗒聲，驚飛了臺階上啄食麵包屑的灰雀。
108宿舍的門虛掩著，門牌上數字“108”閃閃發光。推門瞬間，九月被撲面而來的細塵嗆得眯起眼睛。十二人間宿舍裡擺著六張雙層鐵床，靠窗那張下鋪已經鋪好碎花床單，此刻正有個短髮女生踮腳往床架上掛紗帳。
“需要幫忙嗎？”九月話音剛落，就看見那串星星燈像流星般墜落。身體比思維更快做出反應，她幾乎是撲過去的，帆布鞋在水泥地上擦出短促的摩擦聲。玻璃燈球墜入手掌時，指尖傳來冰涼的刺痛，這才發現燈罩裂了道細紋。
“天啊你沒事吧？”短髮女生跳下板凳，髮間檸檬黃的蝴蝶結髮卡跟著晃動。她抓起九月的手翻來覆去檢查，“我叫林曉藍，你是我的室友對不對？”
九月這才看清對方模樣。林曉藍有雙杏核眼，眼尾微微上挑，右眼瞼下有顆淺褐色的淚痣。她穿著奶白色體恤衫，袖口沾著星星點點的丙烯顏料，帆布鞋帶系成誇張的蝴蝶結，整個人像是從彩虹糖罐裡跳出來的。
“我叫董九月。我出生在農曆九月。”九月低頭把星星燈放在書桌上，淺藍色襯衫領口隨著動作微微敞開，露出紅繩繫著的一塊心形玉石。”
曉藍好奇地湊近端詳：“好漂亮！是護身符嗎？”她說話時帶著綿軟尾音，手指懸在玉石上方虛虛描摹，“我奶奶說玉養人，喜歡戴玉的都特別溫柔，看來是真的。”
“我從出生就戴了，媽媽送的。”
窗外忽然傳來喧譁聲，幾個男生扛著行李從樓下跑過。林小麗藍轉身去開行李箱，茉莉花香隨著髮絲揚起。她的箱子整齊得令人驚歎：衣物用收納袋分門別類，洗漱用品裝在透明防水包裡，最上層是包著素色書皮的《追憶似水年華》。
“我來幫你掛紗帳吧。”九月踩上板凳才發現曉藍的手工有多複雜。白色輕紗上縫著夜光星星貼片，床架四周用魚線串著會旋轉的摺紙月亮，剛才掉落的星星燈應該要纏繞在床柱上充當銀河。
當最後一片紗帳垂落時，正午陽光恰好穿過玉蘭葉隙。光斑透過紗帳變成晃動的光點，像無數螢火蟲停駐在曉藍的碎花床單上。九月忽然想起出門前外婆說的話：“高中學習壓力大，要多交朋友”。
走廊突然響起行李箱轟隆聲，夾雜著女生的嬉笑。九月看見曉藍眼睛倏地亮起來，像突然被點亮的星星燈。她悄悄按了按胸前的玉石，溫潤的觸感從掌心漫到心口。窗外的玉蘭樹沙沙作響，抖落的光斑悄悄爬上了兩個少女並排擺放的帆布鞋。
（二）
軍訓第三天的夕陽像化開的蜂蜜，黏稠地糊在宿舍紗窗上。十二張涼蓆上橫七豎八躺著迷彩服，風扇葉片轉得吱呀作響，卻吹不散空氣裡發酵的汗酸味。
“叮——”金屬碰撞的脆響突然劃破昏沉。上鋪的九月勉強支起眼皮，看見林曉藍正蹲下在床底下翻箱倒櫃的樣子，一下子就看見她取出了一個青花瓷罐。那罐子約莫兩個手掌高，釉色在暮光裡泛著柔和的月白，纏枝蓮紋間隱約能看見\"1988\"的字樣。
“這是我家……”曉藍話未說完，舍長突然詐屍般坐起：“有吃的？”霎時十二雙眼睛亮起綠光。銀匙探入琥珀色糖水時，九月聽見冰塊輕碰瓷壁的叮咚，清甜的荔枝香混著薄荷涼意，像陣穿堂風掠過每個人的鼻尖。
“我大伯在罐頭廠值夜班，總說新鮮荔枝過不了夜。”曉藍用掌心託著分發的果肉，指尖被冰得發紅，“我大伯母就半夜蹲在廠區後門，等運果車經過時撿那些碰傷的。”她說話時耳後的汗珠正順著脖頸滑落，在領口洇出深色的蝴蝶。
下鋪的宋小雨含著果肉含糊道：“那這罐……”瓷匙忽然停在半空，糖水滴在涼蓆上凝成晶亮的一點。“是前年夏天攢的。”曉藍垂眼擦拭罐口，“當時貨運司機說要繞開防疫檢查站，結果荔枝在卡車上悶了四天。”她突然笑起來，眼尾皺起細小的紋路，“拆箱時都發酵出酒味了，我大伯孃硬是用鹽水泡了三遍。”
九月捏著半透明的果肉，齒尖輕咬時沁出蜜汁。她想起今早曉藍獨自疊成豆腐塊的軍被，想起她總把迷彩服袖口挽得一絲不苟。此刻，斜陽透過紗窗在她側臉織出金網，那些規整的摺痕突然都有了溫度。
“叮鈴——”走廊忽然傳來集合哨。舍長哀嚎著往涼蓆上倒，卻碰翻了瓷罐。曉藍慌忙去接，風恰在此刻掀開窗簾，將一
