銀河系裡遊蕩，和你的”——這位祖先揮了揮手，充分表示出他的輕蔑——“和你的這些邋遢朋友們在一起，忙得沒有時間在我的墳前獻花，這可是連塑膠做的機器人也會記得的事啊。對你來說當然更有意義，但你卻沒有做。太忙了。太新潮了。太無神論了——直到你突然發覺自己陷入了某種困境，於是突然發瘋似的關心起我來！”
他晃了晃腦袋——很小心，免得打擾另外一個腦袋的睡眠，後者已經有點睡不安生了。
“好吧，我不知道，年輕的贊福德，”他繼續道，“我想我必須考慮一下這個問題。”
“一分十秒。”福特毫無表情地念道。
贊福德·畢博布魯克斯四世好奇地打量著他。
“為什麼這傢伙不停地念叨數字？”他問。
“這些數字，”贊福德簡潔地回答說，“是我們還能活命的時間。”
“喔，”他的曾祖父說，自言自語地咕噥著，“對我不起作用，毫無疑問。”於是他走到一個更昏暗的角落，開始尋找別的東西來擺弄。
贊福德感到自己已經處於瘋狂的邊緣了，他不知自己是否應該跨出這一步，乾脆徹底瘋掉。
“曾祖父，”他說，“可這對我們起作用啊！我們還活著，但現在馬上就要失去我們的生命了。”
“好。”
“什麼？”
“你的生命對任何人又有什麼用呢？每當我想起你是怎樣對待你的生命時，有個說法就會無法遏制地鑽進我的腦子裡，‘豬耳朵’，一文不值。”
“可我畢竟當過銀河系總統啊！”
“哈，”他的祖先嘀咕道，“這份工作對一個畢博布魯克斯來說，又能意味著什麼呢？”
“什麼？起碼是你認識的惟一一個總統吧！整個銀河系的！”
“狂妄的臭小子。”
贊福德困惑地眨著眼睛。
“嘿——嗯，你又是什麼呢，夥計？我是說，曾祖父。”
這個駝背的小個子老人大踏步走到他的曾孫面前，嚴厲地敲打著他的膝蓋。這樣做的結果是提醒了贊福德，自己正在和一個鬼魂說話，因為他被敲打了卻毫無感覺。
“你我都清楚，當個總統意味著什麼，年輕的贊福德。你知道，是因為你已經當過了；我知道，是因為我已經死了，這給了我相當不錯的洞察力，洞見秋毫。我們這兒有個說法，‘生命在活著時被浪費了’。”
“是啊，”贊福德苦澀地說，“相當正確。相當深刻。我現在需要的正是箴言，就像我需要在腦袋上多幾個洞一樣。”
“五十秒。”福特長官咕噥道。
“我剛才說到哪兒了？”贊福德·畢博布魯克斯四世問。
“正在斬釘截鐵大發議論。”贊福德·畢博布魯克斯說。
“噢，是的。”
“這傢伙，”福特輕聲衝贊福德嘀咕道，“真的能幫我們嗎？”
“反正也沒別的人能幫我們了。”贊福德耳語道。
福特沮喪地點了點頭。
“贊福德！”鬼魂突然說�
