第一章
許三觀是城裡絲廠的送繭工，這一天他回到村裡來看望他的爺爺。他爺爺年老以後眼睛昏花，看不見許三觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會兒後問他：
〃我兒，你的臉在哪裡？〃
許三觀說：〃爺爺，我不是你兒，我是你孫子，我的臉在這裡……〃
許三觀把他爺爺的手拿過來，往自己臉上碰了碰，又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問：〃你爹為什麼不來看我？〃
〃我爹早死啦。〃
他爺爺點了點頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下，將口水吸回去了一些，爺爺說：
〃我兒，你身子骨結實嗎？〃
〃結實。〃許三觀說，〃爺爺，我不是你兒……〃
他爺爺繼續說：〃我兒，你也常去賣血？〃
許三觀搖搖頭：〃沒有，我從來不賣血。〃
〃我兒……〃爺爺說，〃你沒有賣血；你還說身子骨結實？我兒，你是在騙我。〃
〃爺爺，你在說些什麼？我聽不懂，爺爺，你是不是老糊塗了？〃
許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說：
〃爺爺，我不是你兒，我是你的孫子。〃
〃我兒……〃他爺爺說，〃你爹不肯聽我的話，他看上了城裡那個什麼花……〃
〃金花，那是我媽。〃
〃你爹來對我說，說他到年紀了，他要到城裡去和那個什麼花結婚，我說你兩個哥哥都還沒有結婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方沒有這規矩……〃
坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉目四望，天空是從很遠處的泥土裡升起來的，天空紅彤彤的越來越高，把遠處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那裡的河流和爬過去的小路，那些樹木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了。
許三觀的四叔正在下面瓜地裡澆糞，有兩個女人走過來，一個年紀大了，一個還年輕，許三觀的叔叔說：
〃桂花越長越像媽了。〃
年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：
〃你家屋頂上有一個人，他是誰？〃
許三觀的叔叔說：〃是我三哥的兒子。〃
下面三個人都抬著頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭，年長的女人說：
〃和他爹長得一個樣子。〃
許三觀的四叔說：〃桂花下個月就要出嫁了吧？〃
年長的女人搖著頭，〃桂花下個月不出嫁，我們退婚了。〃
〃退婚了？〃許三觀的四叔放下了手裡的糞勺。
年長的女人壓低聲音說：〃那男的身體敗掉了，吃飯只能吃這麼一碗，我們桂花都能吃兩碗……〃
許三觀的叔叔也壓低了聲音問：〃他身體怎麼敗的？〃
〃不知道是怎麼敗的……〃年長的女人說，〃我先是聽人說，說他快有一年沒去城裡醫院賣血了，我心裡就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了，就託人把他請到家裡來吃飯，看他能吃多少，他要是吃兩大碗，我就會放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去給他添飯，他說吃飽了，吃不下去了……一個粗粗壯壯的男人，吃不下飯，身體肯定是敗掉了……〃
許三觀的四叔聽完以後點起了頭，對年長的女人說：
〃你這做媽的心細。〃
年長的女人說：〃做媽的心都細。〃
兩個女人抬頭看了看屋頂上的許三觀，許三觀還是嘿嘿笑著看著年輕的那個女人，年長的女人又說了一句：
〃和他爹長得一個樣子。〃
然後兩個女人一前一後地走了過去，兩個女人的屁股都很大，許三觀從上面看下去，覺得她們的屁股和大腿區分起來不清楚。她們走過去以後，許三觀看著還在瓜田裡澆糞的四叔，這時候天色暗下來了，他四叔的身體也在暗下來，他問：
〃四叔，你還要幹多久？〃
四叔說：〃快啦。〃
許三觀說：〃四叔，有一件事我不明白，我想問問你。〃
四叔說：〃說吧。〃
〃是不是沒有賣過血的人身子骨都不結實？〃
〃是啊，〃四叔說，〃你聽到剛才桂
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
