五排。”九月知道自己年級第一，前五排什麼位置都可以坐的，但她還是喜歡這個靠窗的第一位。陽光突然變得刺眼，她眯起眼睛時，恍惚看見石老師站在走廊盡頭，保溫杯在陽光下泛著溫暖的光。
（五）
九月用筷子尖戳了戳紅燒小排，醬色湯汁在瓷盤裡洇出暗紅漣漪。這是二姐最愛的菜，去年冬天她們總是一起擠在食堂最西側的角落，用不鏽鋼餐勺刮下排骨縫裡的醬汁，混著米飯吃得分外香甜。
“你覺不覺得這塊瓷磚像眼睛？”記憶裡林小滿突然放下勺子，沾著油星的指尖點在立柱後的米色瓷磚上。那是去年十二月的某個午後，她們剛結束月考，食堂暖氣烘得人昏昏欲睡。九月順著她手指的方向望去，瓷磚接縫處有塊指甲蓋大小的黑色斑點，像極了瞳孔。
林小滿從校服口袋摸出藍色圓珠筆，偷偷地在“瞳孔”周圍畫上細密睫毛。筆尖劃過瓷磚的沙沙聲混著食堂阿姨收拾餐盤的叮噹聲，她蓬鬆的馬尾辮隨著動作在肩頭跳躍。“要加個暗號。”她突然轉身，在睫毛末端寫下“108”——那是她們的宿舍門牌號。
此刻那三個數字正在立柱後微微反光。九月捏緊兜裡的藍色圓珠筆，筆帽上還留著二姐用美工刀刻的歪斜笑臉。斜射的陽光將對面空椅切割成菱形囚籠，每年此刻，二姐總會把凍紅的手貼在九月溫熱的杯子上。
餐盤邊緣凝結的油花開始泛白，清炒西蘭花的莖稈在冷透後顯出灰綠色。立柱後的瓷磚突然閃過人影，九月猛地抬頭，卻只看見晃動的光影在“108”上流淌。兩個月前，二姐最後一次在這裡吃飯時，用吸管在豆漿杯底戳出小洞，說這是她們專屬的摩斯密碼。
黃昏的圖書室走廊飄著油墨味。九月蹲在還書箱前整理被翻亂的《萌芽》雜誌。忽然，聽見樓梯間傳來熟悉的笑聲。她貼著磨砂玻璃望去，黃前正把物理練習冊捲成筒狀敲小雷的頭，周陽書包上掛著的湖人隊徽章在夕陽裡晃出一道銀弧。
“同學？”圖書管理員抱著教案站在借閱臺後，“圖書室準備關門了。”
夜色中的操場看臺像沉默的巨獸。九月數到第37顆星星時，發現深藍校服外套上沾著一片玉蘭樹葉，葉脈間還凝著白天的陽光……
