（一）
進入高中，九月就心裡暗暗發誓，一定要加入學生會。奈何高中部新開，那高中學生會成立也是老師們說了算。新一屆的學生會成員居然是由各班班主任來進行推選。
\"我們班這次學生會的推薦人選是班長、副班長林曉婷、紀律委員雷群同學。\"
班主任話音落下的瞬間，九月的手指深深掐進掌心。陽光從教室後窗斜斜切進來，在課桌投下明暗交錯的光影。
九月低頭盯著課本上的《荷塘月色》，朱自清筆下流動的月光突然變得刺眼。指甲在“曲曲折折的荷塘上面”劃出一道月牙形的凹痕，墨水順著裂開的紙纖維洇成小小的烏雲。
放學後九月衝進學校小賣部，用攢了三週的零花錢買了帶密碼鎖的硬殼筆記本。深藍色封皮上燙金的星星在路燈下閃爍，像無數未說出口的誓言。
“2006年9月15日，晴。憑什麼？難道?'因為他們一個是班長，一個是副班長，一個是紀律委員，自己這個學習委員還不配加入學生會。”
中性筆尖重重戳在紙面上，暈開墨點的時候，想起曉婷總說自己握筆姿勢太用力。教室裡此起彼伏的翻書聲突然變得遙遠，九月聽見自己急促的呼吸混著圓珠筆彈簧的咔嗒聲。
\"今天晚自習前，看到曉婷在幫班主任石老師整理新生學籍卡。她的衣服永遠平整得像是用直尺熨過，乾淨利落，說話時嘴角的弧度像是用量角器校準過。而九月...\"
筆尖突然懸停，窗外的樹葉沙沙作響。風裹挾著塑膠跑道的焦灼氣息湧進來，吹起九月胡亂紮起的頭髮。鏡子裡映出少女漲紅的臉，運動服領口還沾著晨跑時濺到的泥漬。
九月猛地合上日記本，金屬鎖釦發出清脆的\"咔噠\"聲。
（二）
暮色中的教學樓走廊像一幅未乾的油畫，九月倚著斑駁的欄杆，目光穿過簌簌作響的榕樹冠，落在公告欄那張嶄新的納新啟事上。新學期開始了，這學期學生會要納新了。這一次老師們不會進行名額推薦，想要加入學生會的同學各憑本事。
這已經是她第三次在課間駐足於此。遠處活動室的百葉窗漏出暖黃的光，將幾個忙碌的身影拓印在窗簾上。九月記得上學期某個雨夜，她抱著作業本經過時，正巧撞見文藝部在排練迎新晚會的話劇。飾演王子的男生把臺詞說得磕磕絆絆，宣傳部長舉著相機笑倒在摺疊椅上，那些歡快的聲浪穿透雨幕，在她心裡種下一粒酸澀的種子。
墨跡未乾的\"學生會招兵買馬\"六個字在夕陽裡泛著金邊，她下意識摸了摸校服口袋裡的申請書，紙張被反覆摺疊的痕跡硌著掌心。“這次絕對要成功。”她咬住下唇，指甲在邊緣掐出月牙形的白痕。
她轉頭望向三樓盡頭的教室，上週五的班會場景又浮現在眼前——班主任推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光掃過臺下：\"學生會的舞臺可比班幹部廣闊得多，你們用實際行動證明自己。”窗外的風灌進教室，把她的劉海吹得凌亂。
“九月，聽說你這次要報名加入學生會?”
九月慌忙捂住曉婷的嘴，餘光瞥見前排幾個女生交換著意味深長的眼神。
“是呀！但是不懂面試怎麼個流程呢？哪像你們上學期那麼好，班主任直接推薦就可以加入了。”
“其實，進入學生會也不像你們想象的那麼威風凜凜的……”
“我是真心想加入學生會這個大家庭，為學校發展奉獻自己的一份力。”
“沒事，你想加入什麼部門，我替你打聽打聽。”
“我想加入紀檢部，鍛鍊一下自己。”
“我向紀檢部部長打聽一下一般會提出什麼問題？”
“那這樣是不是有點……”
……
（三）
一個人的宿舍，九月望著鏡中的自己練習微笑。筆記本記錄著從曉婷那裡打聽到的部門介紹，紀檢部那欄用紅筆重重標記著：需要責任心與同理心兼備。
\"同學你好，請做一分鐘自我介紹。\"她對著空氣鞠躬，膝蓋撞到書桌發出悶響，\"我是高一（7）班的九月，想加入紀檢部是因為...\"
話音戛然而止，宿舍電話響了：“九月我剛打聽到面試要考情景模擬！比如說遇到熟人違紀怎麼辦？”
九月抓起枕頭邊的筆記本，鋼筆尖在紙面劃出急促的沙沙聲。她忽然想起上週執勤時見過的紀檢部長——那個總把馬尾扎得一絲不苟的女生，檢查早操時會蹲下來幫同學繫鞋帶
