扣開銅鎖，熱氣裹著鮮香撲面而來，曉藍的眼睛瞬間蒙上白霧。
“這是曉藍媽媽凌晨三點起來調的餡。”林父用瓷勺小心舀起蛋餃，金黃的蛋皮薄如蟬翼，隱約透出裡頭粉嫩的蝦仁，“蝦子要現剝的才彈牙，冬筍丁焯過三遍水……”他忽然頓住，把勺子往九月手裡塞，“快嚐嚐，涼了腥氣。”
九月咬破蛋皮的瞬間，湯汁在舌尖綻開。鮮甜的蝦肉混著脆嫩的筍丁，讓她想起老家除夕夜的團圓飯。爸爸給她打電話，說妹妹弟弟鬧著吃餃子，媽媽正忙著包餃子。她低頭假裝被熱氣燻了眼，聽見瓷勺輕碰碗沿的脆響。
“爸，您又跟九月瞎說什麼呢。”曉藍抽出紙巾給室友擦嘴角，自己碗裡的蛋餃還冒著熱氣。上次父親說起學習英語的事，九月悄悄給她整理了一本關於英語的重點筆記。此刻父親正用圍裙擦手，那是母親用舊了的淺紫色布料，邊角磨出了毛邊。
林父望著兩個姑娘你推我讓地分食最後一隻蛋餃，忽然從夾克內袋摸出個保溫杯。“差點忘了，冰糖雪梨湯。”擰開蓋子時甜香四溢，“你媽非讓帶的，說秋天燥……”他猛地咳嗽起來，背過身去肩膀直顫。
曉藍攥著保溫杯，掌心傳來溫熱的刺痛。上個月電話裡母親說腰疼好多了，可父親袖口沾著的膏藥貼明明還是那個位置。窗外的樹葉打著旋兒飄落，她想起小時候總在放學路上偷吃父親兜裡的山楂糕，酸甜的粉末粘在校服前襟上。
“下個月還做酒釀圓子。”林父收拾食盒時銅鎖釦又響了一聲，“你媽把桂花蜜都醃好了。”他走到門口又回頭，目光掠過九月泛紅的眼眶，“九月，你要是想家……下回給你帶兩罐。”
暮色漫進走廊時，蛋餃的鮮香還縈繞在宿舍角落。樓下的樹木沙沙作響，父親藏青色的背影漸漸融進暮色裡，像一滴墨漬化在暖黃的路燈光暈中。
（六）
校運會那天下午，林曉藍報名了4?100米接力賽，她是最後一棒。九月站在人群中為她吶喊助威，在快要到達終點的時候，曉藍一不小心在摔破了膝蓋。
九月立馬跑過去扶起她，“曉藍，我扶你去醫務室!”九月扶著曉藍穿過喧鬧的操場往醫務室走，聽見曉藍傳來壓抑的抽氣聲。“你哭出來吧。”九月喘著氣說。
曉藍搖搖頭，“我們組就快拿到第一名了，都怪我的不小心。”
“在我眼裡，你的健康最重要。今年拿不了第一，來年再戰。”
那天晚自習前，九月和曉藍躲在實驗樓後的玉蘭樹下看《傲慢與偏見》，曉藍的校服褲捲到膝蓋上方，紗布上滲出的血漬像朵小小的木棉花。
九月把兩人的名字並排刻在玉蘭樹第三根枝椏的背面。月光穿過光禿的枝幹，在林曉藍仰起的臉龐上投下細密的網格。“以後你就是我的姐姐了。”遠處傳來晚歸的鳥雀撲稜稜的振翅聲。
