出的旋律，恰好是她在便利店總聽見的那首《擦肩而過》。
水珠順著馬尾辮滴在《五年高考三年模擬》的塑封上，九月用袖口去擦，卻把\"模擬\"二字暈成了水墨畫。抬眼時正撞見雷霆睫毛輕顫，在眼下投出蝶翼般的陰影。他翻動書頁的指尖停在某個段落，鋼筆在草稿紙上無意識地畫著螺旋。
窗外雷聲碾過雲層，兩人同時瑟縮肩膀。隨身聽螢幕藍光幽幽，歌詞定格在“我們像兩片逆向的雲”。九月慌忙低頭，發現自己的耳機線不知何時已與他垂落的白色耳機纏作一團。
雨聲忽遠忽近，像被按下了慢放鍵。雷霆鋼筆突然滾落桌面，在九月伸手去接的瞬間，他恰好俯身來撿。指尖相觸時習題集嘩啦散開，露出夾在扉頁的玉蘭花書籤——那是上週在閱覽室，她紅著臉塞進他歸還的《飛鳥集》裡的。
雷霆的耳尖泛起薄紅，九月注意到他英語書邊角微卷，用透明膠帶工整地貼著《等一分鐘》的歌詞剪報。當“如果時間忘記了轉”的字樣映入眼簾，走廊突然傳來管理員催促關門的腳步聲。
雨勢漸弱時，玻璃上的水痕開始倒流。九月抱著習題集起身，發現雷霆的草稿紙上畫滿了交錯的螺旋與直線。最角落處，鋼筆水暈開的形狀像極了兩片相遇的雲。
（六）
九月的指尖摩挲著mp3磨砂質感的機身，音像店玻璃櫥窗映出她單薄的影子。櫃檯老式音響流淌出的旋律混著秋日特有的乾燥氣息，把記憶熨燙成泛黃的信箋。
隔著音像店的玻璃，九月看見自己的倒影與櫥窗海報重疊。2007年度金曲榜上，《童話》的封面還是光良坐在白色鋼琴前的側影。那天午後她抱著作業本路過五班後門，正看見轉校生靠在窗邊甩動馬尾。陽光把雷霆拍在對方肩頭的手鍍成金色，少女銀鈴般的笑聲混著音樂在走廊流淌。
“我願變成童話裡你愛的那個天使——”
彩鈴般的歌聲裡，她慌不擇路撞翻了值日生的水桶。塑膠桶哐當滾過空蕩的走廊，如同她胸腔裡劇烈跳動的心臟。作業本散落時帶起的風掀開《海邊的卡夫卡》，扉頁上還有一段批註：“暴雨過後，街道看起來就像陌生人的眼淚。”
mp3電源鍵突然亮起紅光，儲存卡里存著整整87首老歌。最後那個命名為“待確認”的資料夾裡，悄悄躺著《簡單愛》的歌詞文件——她曾計劃在高中畢業那天裝作不經意地把耳機分他一半。
音像店老闆換上了阿杜的新專輯，嘶啞的聲線唱著“我應該在車底不應該在車裡”。九月望著玻璃上斑駁的樹影，突然想起昨天在圖書館看到的話：青春是未完成的詩。她轉身時梧桐葉正巧落在肩頭，儲存卡在掌心硌出淺淺的月牙。
