手機架在麵館收銀臺的招財貓旁邊，玻璃櫃臺裡碼著紅豔豔的辣椒罐。
那天晚上，宿舍關燈前收音機雜音掠過耳畔，斷斷續續傳來“部隊正連夜徒步進入汶川”的播報。
（三）
被褥間的手電筒光暈在報紙上晃動，九月的食指無意識摩挲著報紙邊緣。2008年5月16日的油墨印痕裡，斷裂的預製板像被撕碎的積木堆疊著，鋼筋從混凝土斷面刺出。她突然覺得掌心發黏，才發現報紙邊角沾著食堂晚餐的番茄汁。
下鋪翻身的響動驚得她手電筒一晃，光斑掃過牆面的課程表。筆記還攤在枕邊，鋼筆水在“荷載計算”四個字上洇開墨漬。耳機裡童聲合唱正唱到“讓我們的笑容充滿著青春的驕傲”，窗縫漏進的風掀起報紙，露出半頁尋人啟事照片。那個穿藍白校服的女孩舉著“尋找父母”的紙牌，身後的臨時安置帳篷在暴雨裡泛著塑膠布的冷光。
九月扯下右耳耳機時，金屬外殼在寂靜中發出清脆的碰撞聲。下鋪的抽泣聲突然凝滯，變成壓抑的鼻息。她記得這是宿舍王梅梅的床位——那個總把“我爸爸在四川工作”掛在嘴邊的姑娘。
手電筒光柱斜斜投在鐵架床欄杆上，九月看見下鋪垂落的被角在輕微顫動。她摸索著翻出枕頭下的mp3，白色外殼還帶著體溫。當她把左耳耳機輕輕垂下去時，細白的耳機線在半空劃出柔軟的弧線，像手術室無影燈垂落的輸液管。
“要聽嗎？”聲音出口才發覺沙啞得厲害。被褥下的顫動停頓兩秒，伸出的小臂在月光下泛著青白，指甲縫裡還沾著素描課的炭筆灰。九月看著那個顫抖的指尖觸到耳機，突然想起開學那天王梅梅炫耀爸爸過年從四川給她帶回來的羌繡錢包，紅絲線繡的山茶花在陽光下灼灼欲焚。
音樂重新流淌的瞬間，下鋪傳來紙張窸窣聲。mp3突然跳轉到《讓世界充滿愛》的旋律時，王梅梅猛地坐起，亂髮間露出通紅的眼瞼。
窗外的香樟樹開始顯出輪廓，早起的麻雀在枝椏間跳動。九月把皺巴巴的報紙折成方塊，壓在教材下面。下鋪床單上還留著淚痕的形狀，像暴雨後水泥地上的水漬。她將兩隻耳機重新塞進耳朵，在漸亮的晨光裡聽見童聲合唱正唱到“日出喚醒清晨”。
（四）
晨會結束時，廣播裡突然響起刺耳的電流聲。九月站在高二（7）班的佇列裡，看著旗杆在晨風中輕微晃動。校長的聲音從老式擴音器裡漏出來，像被揉皺的報紙：”......請各班統計捐款金額，明早交到政教處......”
她下意識攥緊校服口袋裡的塑膠卡片。校園卡邊緣的裂口是上週在開水房摔的，此刻正硌著掌心發疼。透過半透明的卡套，能看見用圓珠筆反覆描過的數字：17.6。這個數字從昨天早上開始就烙在視網膜上——今天才5月14號，而卡里餘額要支撐到月底。
食堂的玻璃窗蒙著油汙，九月排在打飯隊伍裡數硬幣。前面穿耐克氣墊鞋的男生正和同伴抱怨：“我媽非讓我捐100，說不能比隔壁王叔家孩子少。這下新球鞋又得等兩個月。”他的不鏽鋼餐盤裡堆著紅燒排骨，油星濺在嶄新的阿迪達斯外套上。
漲價通知用紅筆寫在黑板右下角：番茄炒蛋2.5→3元。九月抬頭望著選單，潮溼的劉海黏在額頭上。免費湯桶前擠滿學生，不鏽鋼勺碰撞的聲音此起彼伏。她摸了摸兜裡攢了半個月的硬幣，叮噹聲被淹沒在食堂的喧鬧裡。
“同學，要什麼？”打菜阿姨的塑膠手套還在滴水。九月盯著蒸格里蔫頭耷腦的白菜豆腐，忽然想起，“綿陽小鹿”在qq空間曬的午飯照片：青瓷碗裡盛著臘肉炒蕨菜，窗臺上曬的辣椒紅得像要滴出血來。那張全家福裡，穿白色羽絨服的女孩站在油菜花田裡，背後是貼著春聯的磚瓦房。
鄰桌兩個女生正在拆嶄新的文具袋，印著日漫角色的筆尖在捐款登記表上劃出沙沙的聲響：“我捐100”“那我捐150吧”。
九月用勺子攪著飯菜，大口大口吃起來。洗澡等熱水時，校園卡插進讀卡器時發出“滴”的哀鳴，液晶屏上的數字很快變成15.1。她想起昨天新聞裡那個被預製板壓住的小學生，救援人員說孩子手裡還攥著半塊餅乾。
路過宣傳欄時，新貼的紅色倡議書被風吹起一角，露出“汶川”兩個毛筆字，墨跡未乾的部分在夕陽下泛著血色的光。
晚自習時，班主任抱來捐款箱。紙箱背面還印著“徐福記酥心糖”的字樣，前面貼著紅紙，投幣口用美工刀草草割開，用毛筆寫著“汶川加油”，墨跡還沒幹透。九月看著前排同學
