何芳怔了怔。她想起三週前的午後，自己在圖書館翻到那本《飛鳥集》，泛黃的書頁間夾著九月寫的批註：“雨水把雲的眼淚種在泥土裡”。那天她第一次在物理筆記的空白處畫了朵小桂花。
涼亭立柱上斑駁的朱漆蹭著何芳的後背，她看著九月把玻璃罐放在石桌上。月光像液態的水銀漫過罐身，浸泡在酒精裡的桂花瓣舒展著經脈，彷彿隨時會重新綻放。“上週文理班辯論賽......”
“我說了別提這個。”九月猛地起身，頭髮掃過何芳的鼻尖，帶著洗髮水的橙花香。辯論賽上何芳作為理科班一辯，用熵增定律駁斥“友誼地久天長”的論點時，九月就坐在第一排擦眼鏡。
蟋蟀的鳴叫突然清晰起來。何芳摸到木盒邊緣翹起的毛刺，那是她熬夜打磨時留下的瑕疵。她想起九月在籃球賽上偷偷給理科班送雲南白藥，被班主任撞見時通紅的臉。
“給我。”九月突然伸手。何芳還沒反應過來，木盒已經落在對方掌心。九月解開頸間的銀鏈，吊墜開啟時，何芳看見自己去年送她的單片桂花標本嵌在琉璃裡，像凝固的琥珀。
“交換。”九月把玻璃罐推過來，酒精裡的桂花突然開始旋轉，形成一個小小的金色旋渦。何芳低頭看見罐底沉著枚銀杏葉，葉脈上用針尖刻著泰戈爾的詩句：我們如海鷗與波濤相遇似地，遇見了，走近了。
“何芳，以後你就是我的好姐妹了。你就是我的第五個姐姐。”
“那以後你把不要再喊我全名了，也別喊我'芳姐'，感覺叫五姐也不行。”
“那我要怎麼喊你……”
“告訴你一個小秘密，其實我很希望我的媽名字裡有個'念'，對的，是'思念'的念……你以後就叫我'念姐'。”
“念姐，念姐……”
“太好了，我終於有小妹了。”
……
晚風穿過涼亭，帶著桂花的甜香與實驗室酒精的冷冽。何芳摸到木盒夾層裡的紙條，那是她抄錄的《夜航船》段落：“草木有本心，何求美人折”。石桌上的玻璃罐突然泛起微光，浸泡的桂花瓣在乙醇裡舒展成完整的五瓣形。
池塘裡的月亮又圓了。九月把銀鏈釦在何芳手腕上時，驚起桂樹枝頭的夜鷺。白羽掠過月輪的瞬間，何芳看見涼亭匾額上“掬月”二字泛起青苔的潮意，像她們在教材裡夾了一年的桂花書籤，終於在這個夜晚釀成了酒。
