古樸到讓許南珩覺得自己穿越去了年代劇。但這就像90年代一樣，90年代的上海已經富到飯桌上有澳龍帝王蟹，90年代的大西北用公共水龍頭洗衣服。
其實放在今天也一樣，大城市的醫院食堂裡有咖啡廳，小縣城醫院食堂的電飯煲，還是許南珩10歲那年的款式。
這世界就像一片雨林，有的樹被陽光照耀，長在豐沛之地，高大雄偉。有的樹紮根在貧瘠之地，只能拼盡全力讓自己儘量別死。
然後旁人會說：這片林子裡的樹，長得可好了！
“謝謝。”許南珩從方識攸手裡接過滿滿一碗的米飯，然後悄聲說，“稍微有點多了方大夫。”
“來，撥給我。”方識攸把碗遞過來。
席間，醫院裡的其他人告訴許南珩，他白天過來的縣城前些年才退出貧困縣。縣醫院的規模也不算大，只有基礎設施，譬如CT機核磁共振，一些病理檢驗還得送去山南市的醫院裡做。
而這個單獨一棟樓的小醫院，主要是服務周邊的村莊，很多村民根本不明白醫院是怎麼運作，所以縣城在這裡設立了一個小的。
這裡掛號只有一個人工視窗，可以走醫保。一般村民有頭疼腦熱的，在這裡看醫生。
許南珩點頭應著。
方識攸發現他有些拘謹，吃完飯後有人說一起去縣城裡熱鬧熱鬧，歡迎許老師，方識攸幫他婉拒了，說許老師奔波一天了，這才作罷。
吃完飯已經暮色四合，還沒開學，學校裡沒有學生。方識攸陪著他從醫院往學校走，兩個樓離得蠻近，中間沒有其他建築遮擋，走過去也就五六分鐘。
“看過宿舍了嗎？”方識攸問他。
“看過了。”許南珩和他一樣，倆人揣在兜裡。
方識攸：“怎麼樣？”
許南珩：“還用問嗎方大夫。”
方識攸噗呲笑了下：“你們教師宿舍我去過，上個月去幫忙抬書桌的。”
“啊。”許南珩想起來了，“我說呢，那副桌椅看著挺新的。”
方識攸點頭：“對，原本的書桌四條腿各有所長，校長從縣城買了新的，說讓支教老師寫教案舒服點兒。”
“各有所長……”許南珩笑了笑，這描述用的，然後就慢慢地笑不出了。
教學樓近在眼前，想想那個宿舍，又不能嘆氣，他本就是來支教的，他不能嘆氣，生生忍住了。
“方大夫。”
“噯，許老師。”
“火。”
方識攸沒抽，站著陪許南珩在距離教學樓兩米的地方抽了根菸。恰好方識攸也看見了停在學校裡的大G，看看大G，再看看許南珩。方識攸心道，少爺下鄉了……
“要不這火機你留著用吧。”方識攸說。
許南珩擦開火機點上煙，然後嘴唇往裡抿了一下，讓牙齒咬住菸嘴，說：“其實我有火，我在拉薩買了火機了，但我忘了。”
“……”方識攸抿嘴忍住了笑，“氧氣稀薄，不怪你。”
許南珩深吸了口煙，讓煙在肺裡完全打了個滾，才慢慢吐出來。
這裡從地勢來看處於山腰間，喜馬拉雅山北麓的西南高原。路不算平坦但也沒有非常誇張的起伏，海拔大約在4000米，許南珩適應得還好，還能抽菸，這在高原地區屬於天賦異稟。
總體環境看起來和許南珩觀念裡的偏遠山區差不多，他惆悵地抬頭看著這教學樓二樓自己宿舍房間的窗戶，沒出聲。
方識攸跟著他的視線抬眼向上看，試著問：“怎麼了？一個人住一棟空樓害怕嗎？”
“那不能夠。”許南珩說，“院兒裡國旗飄著呢，有什麼好怕的。”
方識攸笑笑：“你眼神有點苦澀。”
“不苦，苦什麼，怕苦就不參加支教了。”許南珩夾下來煙，看了一圈沒看見垃圾桶，便在牆上摁滅它，然後捏在手裡。
