鳥飛絕，萬徑人蹤滅。我以為，飄零半世，看慣聚散的三毛，會選擇平淡安穩地活著。我錯了。她從來就不能接受尋常而薄弱的光陰，不能安於淡泊的現狀。她懂得寬恕別人，卻不能寬恕自己。我以為，她可以憑藉過往的風塵歲月，銘心刻骨的愛情，驕傲孤獨地活著。她沒有。
三毛死了，死於自殺。意料之外，也是意料之內的事。這樣的女子，誰也無法刻意給她一個完美的結果，又或者說，誰也不能替她做任何的安排。她的死，其實不是一個謎，是我們的不捨，牽絆了她太多。
掩上人生這部冷暖長卷，不訴離殤。唯有死，才可以安枕修行，與歲月同眠。不然，將來千山暮雪，萬里征程，讓她如何還能獨自走下去。不然，讓她如何忘記自己，在別人的戲裡，重新演繹開始和結局。
河山冷，歲月靜。無論你是否留戀，是否惋惜，她已經一去不回。這個女子，於塵世，也只是一個哀傷寂寞的過客。她以高挑的身材，披散的長髮，粗糲的個性，行走在荒涼的沙漠。
她是一個人流浪，一個人天涯。
第二章 初落山城
蘆花似雪，秋水長天。由來知道，世間萬物，皆有靈性。草木山石的情感，比起人類，似乎更執著，更慈悲，也更情長。儘管生長於謙卑的角落，但它們安於平淡，懂得感恩。
浮生若夢，一夢千尋。自出生的那一天開始，我們就一直在尋找。於風景中尋故事，在文字裡尋光陰，又或者說在流年中尋歸宿。原本漫長冗繁的一生，就那麼倏然而過，餘下的日子，寥寥無幾。到後來，竟忘了來到人間的初衷，忘了前世今生的約定。
古人云：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”人只有徹底清醒了悟，才能放下執念，拋散名利，從而遇見真實的自己。這個過程，如同蝶的蛻變，花的開合，夢的醒轉。但總有一些人，願和草木同修持，與流雲做知己，和沙礫共生死。他們的一生，與名利無多少關係，甚至忽略了情愛，但活得真，活得值。
三毛便是這樣的女子。她一生，行走紅塵，孤獨遺世。她的到來，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無關緊要。
六十多年前的一個煙花三月天，三毛出生於重慶。這個地方，被稱為山城，也叫霧都。三月的重慶，雖不及江南那般奼紫嫣紅皆開遍，亦是鶯飛草長柳濃時。但烽火連天的戰亂，將柔軟春意，徹底粉碎。那時的中國，被日本侵略，三毛的父母為了避難，從上海遷徙到重慶。
三毛原名陳懋平。“懋”是家譜上屬於她那一代的排行，而“平”則是其父親陳嗣慶期望世界再也沒有戰爭，給這孩子賦予了“和平”的使命。然而，世上任何一場戰爭，不會因為某個名字，某個人，而停止結束。
直到後來，三毛初學寫字，無論如何也寫不出那個“懋”字。她乾脆直接省略掉，給自己改名陳平。那一年，她三歲。一個幼齡女孩，用她的早慧，來告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一個名字，而是她的未來，她傳奇而不可複製的人生。
“三毛”這個名字，則是她年歲稍長時所取的筆名。這個小小女孩，從小性格就獨立、冷淡，執拗亦不合群。正是如此孤僻、敏感的個性，使得她長大後，有足夠的勇氣和決心，走遍萬水千山，無懼風雨飄搖。
“因為上帝恆久不變的大愛，使我能學著去愛這世上的一草一木一沙一土。”之前，總覺得三毛放逐，是為了單純的自由和人生歷練。當我讀到這句，恍然明白，她的行走，是因了對自然的崇敬，因了無言的大愛，因了對草木的悲憫。
三毛闖蕩江湖，冥冥中似乎有些由來。她的祖父陳宗緒，十四歲時，從浙江舟山定海縣一個偏僻的陳家村，孤身闖蕩上海灘。這位清貧少年，只隨身攜帶一床棉被、幾件薄衫，著一雙布鞋，卻從一個小學徒，做到後來擁有幾項產業的大富商。從單薄到厚重，其間的努力與艱辛，若非親歷，自是不能理解。
如人飲水，冷暖自知。家財萬貫的富商陳宗緒，晚年時候，返回故里。把一生所掙的錢財，建醫院、蓋學校、修橋鋪路。最後，給自己留下少許積蓄，在廟裡度過餘生。三毛對祖父的樂善好施，十分敬重。
多年以後，三毛有機會回到原鄉，在祖父墳前，恭敬叩首磕頭。而那本《陳氏永春堂宗譜》，也成為三毛用來回憶陳氏家族的唯一信物。無論她去過多少地方，走得有多遠，只要返家，總不忘翻翻這本承載歷史與溫情的家譜。
落葉歸根。故土，對於一枚落葉尚且眷念不捨，更況
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
