那是釣魚用的尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的。荷西照樣不以為然，只覺得中國菜花樣百出。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。這一次，荷西卻以為裡面放了昂貴的魚翅。還說要寫信到中國，感謝岳母，請她以後不要再買這麼貴的食物。
三毛喜歡做菜，是因為她覺得那是一門藝術，一種文化。但她卻不喜歡夫婦每天總是吃飯，其他時間忙著掙吃飯錢的生活。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死了。”三毛有時甚至覺得委屈，白白地被他愛了這麼多年，這個不解風情的丈夫，總少了一些溫存暖意。他們之間彷彿永遠有一道無法逾越的柵欄，這個距離，讓三毛心安，亦寥落。
語言與風俗文化的差異，三毛在決定嫁給荷西之前，就已深知。對她來說，這是生命裡淡淡的遺憾。如果三毛曾經說過，她與荷西的婚姻，真的很幸福，那麼也只是個美麗的藉口。儘管荷西在生活上，對她關愛倍加。但他們卻無法在一起談文字，談人生，談理想。荷西的一無所知，有時或許是優點，但更多時候，三毛覺得很悲傷。
她所期待的，應當是一個可以讀得懂她文字，知曉她內心情懷，以及能夠和她一起分享世俗煙火的男子。荷西給不起那些，卻給了她安穩，免了遠在中國的父母的擔憂，免了她一人孤苦。但三毛終究願意旁若無人地活著，無論多麼紛繁，都留一份純淨的愛，給自己。所以，不管她與誰有過交集，有過多少輾轉，三毛始終是自由而孤獨的。
也許荷西不是三毛生命裡，那個最妥帖、最合適的人。但卻是這個男人，在風塵滾滾、漫無邊際的沙漠，將她尋找。與她執手，蕭瑟斜陽下，陪她沉迷於前世舊夢中。他無需懂得，她心底那些美麗又敏感的情懷，無需詢問，她前世的鄉愁為什麼在撒哈拉。他要做的，只是為她遮風擋雨，死生相共。
那段時間，三毛除了每天做飯，就是寫文。依稀記得，那時年少，脆弱的情感，給了她太多的傷。她則是那個躲在文字背後，默默耕耘的女孩，只種前因，不問果報。當年是白先勇為她開啟那扇走向文學殿堂的門扉，之後有了一段與詩書相依為命的日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或許此時的她，還在臺北那幢日式屋子裡，低眉寫著她的文字。
十年風雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆換。撒哈拉變幻萬千的自然景緻，以及沙哈拉威人的淳樸風情，讓三毛渴望用筆，將這片夢裡的山河深情記錄。一九七四年十月六日，臺灣聯合報副刊，發表了三毛的《中國飯店》。這是她停筆十年的首作，也是她第一次使用了三毛這個筆名。
這個主編則是平鑫濤，三毛的母親曾經說他，大概是受了上帝的催眠。因為自從這篇《中國飯店》刊發後，三毛重新推開寫作之門，她用驚人之筆，將沙漠中的情態纖毫畢現。讓我們看到，在那個荒涼偏僻、終年飛沙的地方，竟有那麼多耐人尋味、蕩氣迴腸的故事。
撒哈拉的歲月，比起枝葉茂盛的南國，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的風物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出來，起伏跌宕，亦從容優雅。沉浸在文字中的讀者，總想親自走一遭，去看看撒哈拉連綿不絕的沙漠，去體會荒涼土地的況味。
三毛著的《白手成家》刊出後，曾一度掀起了浪潮。那段時間，在臺北的任何地方，似乎都能聽到談論三毛是何許人也。這個默默無聞的天才女子，終於用她的文字，打動了芸芸眾生。也許只有她自己知道，這一切榮耀的背後，隱藏了多少艱苦與辛酸。
遠在沙漠的三毛，卻看不到世人賜予給她的美麗光環。“想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。”她依舊行走在沙漠，居住在簡陋的小屋，過著清苦的生活。關於那些華麗的背景，也只能透過讀者紛紛而來的信件，傳達一絲感動，幾許慰安。
一篇篇細心打磨的作品，一個個感人肺腑的故事，一段段驚心動魄的歷程，被合整合《撒哈拉的故事》。於一九七六年出版，這是三毛的第一本書，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的駱駝》出版，這兩本書是三毛歷久不衰的暢銷著作。之後，三毛的作品已難再登上這兩部著作的高峰。不是因為她無法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。
她讓自己深入沙漠，親歷人情世故，用情感與血淚交換而來的文字，成就了生命中唯一的絕美。她在漫漫黃沙行走，找尋前世記憶，今生夢想。那麼多的滄桑過往，歲月飄零，只消一盞茶的光陰，就可以簡約地翻完。
人
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
