看日出日落，羚羊飛奔的美景，才可以讓心靈休憩，忘記現實生活的艱苦。
但當下，最重要的則是，如何在沙漠上生存，如何經營那個簡陋的家。三毛開始為家裡置辦物品，床墊、粗草蓆、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等許多必用物品。沙漠的東西，貴得沒有道理可講。三毛看著荷西給的一疊鈔票，已經所剩無幾。父親的那筆錢，被存了定期，動用不得。以後的生活，她需要更加節儉，方可安然每一天。
為一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫長的一段路，才能到那個似乎永遠也不會到的家。煤氣用完了，她沒有氣力將空桶拖去鎮上換。只好借鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外煽火，直到被煙嗆得眼淚流不停。這個從小被父母捧在手心裡長大的女兒，總算是嚐到人生的至苦了。但三毛不氣餒，她覺得，多幾種生活體驗，亦是可貴之事。
荷西為了掙更多的錢，夜以繼日地工作。那個家，經常只有三毛一個人，獨自聽窗外如泣如訴的風聲，或是看沙塵靜悄悄地撒落。沒有電視，沒有收音機，沒有書報，沒有衣櫃，沒有抽屜。吃飯坐地上，睡覺躺在房間地上的床墊，寫字尋一塊板子再放膝蓋上。運氣好的時候才會來電，陰寒的夜裡，唯有一根白蠟燭，孤獨地流淌著眼淚。
每當荷西趕夜間交通車回工地，關上門的那一瞬，三毛總忍不住流淚。她跑到天台，看他的身影，又衝下去追趕他的步履。多少次，她喘著氣，近乎哀求地對荷西說：“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”
荷西眼圈紅了，寒冷的風中，他們就那麼佇立著。最後，他還是狠心地離去，在遠遠的星空下朝三毛揮手。那麼地無奈，只為了多賺取一點生活費。一個人回到家，對著灰暗的小屋，冰冷的牆，驕傲的三毛，忍不住軟弱地哭泣。
美麗的三毛撒哈拉沙漠，這夢一樣神奇的地方，給了三毛許多的苦。她必須付出無比的毅力和艱辛，才能生活下去。但三毛從不曾後悔來到這裡，也沒有埋怨，她讓自己慢慢習慣這裡的一切。她相信，如今是為了撒哈拉改變自己，總有一天，撒哈拉會為她而改變。
生活的挫折，讓三毛更加懂得珍惜。單薄的幾張錢，買不到做傢俱的材料。三毛為了幾塊廢棄的木箱子求人，得到之後，僱了驢車拖回家，當寶貝似的看著，生怕被鄰居拾去。荷西利用空餘時間，按照三毛挑選的圖樣，頂著烈日動工做起傢俱來。
炙熱的太陽，讓天地都在旋轉。看著荷西透支體力，一聲不語地幹活，三毛為自己有一個這樣的丈夫感到驕傲。這個從來不懂得風花雪月的男人，就是用一點一滴的生活，將三毛感動。而此刻，三毛覺得自己重新認識了荷西。她相信，這世上再沒有一個人，能夠如此與她共甘共苦。沙漠惡劣的環境，會將一個人所有的熱情都消磨殆盡。
如果說三毛是為信念在堅持，而荷西，則是為了愛情。他們都是偉大的人，做著讓人欽佩的事。當三毛看到荷西那雙磨出水泡，被釘子弄得流血的手，不僅心痛，還有慚愧。她怪自己，為什麼不能學沙哈威人，一輩子坐在席子上，何苦要用那勞什子傢俱。但荷西瞭解三毛，他希望可以在這艱苦的沙漠，儘量讓她活得舒適優雅。
後來，三毛才知道，自己討來的木板箱子，原來是用來裝棺材的。兩個大活人，住在墳場區，用棺材外箱做傢俱。三毛知道後，反而覺得是個值得欣喜的意外，她更加珍愛這些木板，心疼荷西的勞作。
除了上班時間，荷西總不肯停歇，不斷地在天台上敲打。三毛也終於，圓了荷西多年以前的夢。就是每日在家裡，守著鍋碗瓢盆，為他洗手做羹湯。三毛說：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！”可我們又是否知道，在沙漠，青菜豆腐亦成了難以品嚐到的佳餚。
荷西熱忱地敲敲打打，總算得到了溫暖的回報。待到他們正式結婚時，那個家，已經有一個書架、一張桌子，臥室架好了長排的掛衣櫃，廚房有一個茶几，還有新的彩色條紋窗簾……儘管，這些東西，對於許多人來說，微若塵埃。但在撒哈拉，卻是一個美麗聖潔的殿堂。
某天，一個人的下午，三毛無意看到幾張以前的照片。相片中的自己，穿著長禮服，披毛皮大衣，黑髮挽起，掛了長耳環，笑靨如花，優雅美麗。看完之後，三毛頹然坐到地下，“那時心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人一樣悵然無奈。”
但三毛始終堅信，這種恍若隔世的悲感，不會一直延續下去。只要用博大而溫柔的心懷
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
