色中的綻放仍在繼續，第二層花瓣旋開時發出極輕的\"噗\"聲。九月突然意識到這是茉莉說的\"薄暮品種\"，只在晝夜交替時分盛開。去年她們站著等到深夜，最終只等到緊閉的花苞——原來不是錯過時節，而是弄錯了綻放的時刻。
傷口傳來細密的刺痛，她低頭髮現血珠已經凝固成珊瑚色的痂。風掠過陽臺時，晾曬的床單鼓起帆布般的弧度，那些隨搬遷帶來的惶惑彷彿也被吹散些許。第三層花瓣舒展時，整朵花已有嬰兒拳頭大小，花心吐出二十餘根金絲般的雄蕊，在暮色裡輕輕搖曳。
此刻夕照恰好移過花心，給每根雄蕊鍍上金邊，像是誰在暮色裡點燃了微型焰火。當最後一片花瓣完全舒展時，整朵花呈現出不可思議的飽滿弧度，像是用落日餘暉吹出的玻璃器皿。九月聽見自己喉間發出小動物般的嗚咽，不知是因為膝蓋的疼痛還是別的什麼。暮色終於漫過花瓣尖端，那抹鵝黃漸漸沉澱成琥珀色，如同被黃昏浸泡的標本。
暗藍夜色爬上陽臺時，花朵開始緩慢收攏。九月伸手觸碰正在閉合的花瓣，指尖傳來天鵝絨般的觸感。某個瞬間她錯覺花苞裡棲著發光生物，那些金色光點正隨著合攏動作漸次熄滅。最後一片萼片合上時，整棟宿舍樓恰好亮起燈火，某個視窗飄出吉他分解和絃的聲響。
她把棉籤扔進一個小塑膠袋，椅腿與水泥地摩擦出刺耳聲響。膝蓋傷口結出完整的暗紅色痂，像枚小小的月亮落在蒼白的面板上。起身時帶起的風驚動了仙人掌新發的嫩芽，翡翠色小球在夜色裡輕輕搖晃，如同未說出口的承諾懸在刺尖。
（五）
週日下晚自習後，整棟宿舍樓都在沸騰。不知哪個房間在放《水調歌頭》的琵琶版。九月蹲在行李箱前整理衣服，聽見背後傳來包裝紙撕裂的脆響。“要不要嚐嚐我外地姑姑寄來的鮮花餅？”短髮女生突然開口。九月搖了搖頭表示自己肚子有點飽。
後來她在天台晾衣服時，發現仙人掌被人挪到了欄杆邊緣。夜風捲著花瓣跌進樓下灌木叢，那抹鵝黃很快被黑暗吞沒。九月仰頭望著被城市燈光暈染的夜空，突然意識到成長就像仙人掌開花——疼痛的，孤獨的，但終究會從堅硬的軀殼裡掙出一絲溫柔。
