淺到深的紅潤了。他對著莊人笑了笑，開始收著笑容拉著弦子時，臉上的紅潤和年輕人準備結婚樣，連臉上的青瘡豆兒也成紅色了，在燈光下面發著光，成了一個一個的小光點。頭髮還是那樣枯灰著，可那黑的嘴唇充著了血，灰頭髮上也映著紅色了。他就搖著他的頭，半閉了眼，誰也不去看，就像臺下沒有一個人。左手在弦杆和絃線上走動著，慢慢快快的；右手推拉著弦弓進進出出著，快快慢慢的。弦子的聲音便如從幹沙地上流過去的水，清涼裡含了乾熱的啞。沙啞裡又有很清明的流。搖了幾下頭，他說：“我先唱一段開場白。”就試了一下嗓，唱了莊裡都知道的《出門詞》。
他唱道：
兒要出門去遠行
娘把兒送到村頭中
幾句交待如閒言
細思量句句千斤重
娘說到（白）
兒啊兒
出門不比在家中
冷了你要記住添衣裳
餓了你定要把食糧充
見了老漢你要尊為爺
見了老婆你要尊為奶
見了大嬸叫大娘
見了大姐你尊大嬸
見了小妹你尊為姐
見了小弟你尊為兄……
唱完了《出門詞》，他就開始唱《穆桂英》，唱《程咬金》，唱《楊家將》，《三俠五儀》和《小八儀》。原來真的讓他在臺上風風光光說唱時，莊人們都才想起來，他是背不下那大本戲的唱詞的，想起來當年他學這墜子說唱時，是最怕背那大本戲詞的。最愛唱又最怕背詞兒，還又拉著唱著總愛從調上跌下來，師傅就只能把他辭掉了。於是他就一輩子沒有在臺上正正經經說唱過，一輩子只能躲在家裡自拉自唱了。可是今夜兒，他能在臺上給二、三百個莊人說唱時，他卻是不能唱那大本的戲。不能唱那大本的戲，就想起大本戲裡的哪段唱哪段。能
