長。”
蘇聯北莫爾斯克
一個郵車司機走進北莫爾斯克中央郵局大樓，把一個鼓鼓囊囊的大帆布郵袋扔到工作臺上，揀信員厭煩地目送著他出了門。他又遲到了。揀信員立刻又糾正了自己：這個蠢貨五年來從沒有準時過，既然如此，今天也不算晚。今天是星期六，他討厭在周未工作，幾年前，蘇聯已開始實行每週40小時工作制。遺憾的是，象郵遞這類重要的公用事業卻未能實行。因此，他在這裡仍然要每週工作六天，又沒有加班費！他覺得這簡直是恥辱。在房間裡，他和同事們玩牌時，一邊喝著伏待加，嚼著黃瓜、一邊嘮叨著這些牢騷。
他解開繩子，將郵袋翻了個底朝天，一些小郵包從郵袋裡滾了出來。著什麼急，12月剛剛開始，要按定額把信件和郵包從大樓的這一頭送到另一頭，還有幾個星期可以幹呢。在蘇聯，每個工作人員都是政府的工作人員，因此他們中流傳著這樣一種說法：拿多少錢，幹多少活。
他開啟一個小郵包，抽出一封公函模樣的信，收信地址是：莫斯科海軍總政治部。他用手模了幾下，這大概是從科拉灣對岸波利亞爾內海軍基地的一般潛艇上寄來的。信裡說的什麼，揀郵員揣摸著。這種精神遊戲也是世界各地的郵遞員都喜歡做的，是不是宣佈對帝國主義西方進行最後攻擊的準備工作已經就緒？一份遲遲不交黨費的黨員名單？或者是要求多分配一些手紙的申請書？天知道是什麼，該死的潛艇兵！這是一幫自以為了不起的傢伙，就連那些還在腳丫子裡搓泥的農村新兵，也學著象是黨的大官樣子，走起路來趾高氣揚。
這位62歲的老職員，曾參加過偉大的衛國戰爭，在科涅夫的第一烏克蘭方面軍所屬的近衛坦克軍團裡當過坦克駕駛員。在他看來，只有站在巨大的作戰坦克上衝鋒，跳下坦克搜捕躲在掩體內的德國步兵，才是真正男子漢的任務；想怎麼懲罰那些懶漢就怎麼懲罰！可是現在，蘇聯的戰士們都變成什麼樣子了？在豪華的航船上生活，吃不完的高階食品，暖烘烘的鋪位。想當年，他所知道的唯一“暖床”就是坦克柴油發動機的排氣管，而且要爭得這份舒適的享受還不容易呢！世界變得越來越瘋狂了。現在的水兵象沙皇王子，來往的信件有幾噸重，還說這是工作。這些嬌生慣養的小子哪裡懂得什麼叫艱苦；他們還享受特權！他們在紙上寫下的每一個字都必須優先郵遞。這些信大部分是寫給情人訴苦的；而他呢，即使是星期六，也得將它們一一分揀，保證這些信按時送到他們的女人手裡——儘管他們在兩週之內是不可能得到回信的。星移斗轉，已非往昔了！
揀信員滿不在乎地一揚手腕，把信向工作臺盡頭送往莫斯科的普通郵件袋扔過去。沒有扔準，信掉到了水泥地板上。這封信要再過一天才能裝上火車發走。可這他就管不著了。當晚還有本賽季初賽的一場最重要的曲棍球比賽，“陸軍中央隊”對“空軍聯隊”。他在“空軍聯隊”上還賭了一升伏特加呢。
英國早晨
“哈爾西上將在民心中獲得的最大勝利，正是他的最大失誤。在他用傳奇般的進取精神把自己樹立為民眾英雄形象時，他將使他的後代看不到他那驚人的智力和精明賭徒的本能……”傑克·瑞安對著計算機皺起了眉頭，這段活聽起來就象是一篇博士論文，他自己就寫過這種論文。他想把這一整段從儲存器上抹掉，但一轉念又決定留下，因為他的前言必須按這一論點寫下去。雖然不夠理想，但對後面的論述確實能夠起到引子的作用。為什麼一本歷史書最難寫的部分總是前言？三年來，他一直在寫《戰鬥不止的水兵》，這是指定他寫的一本關於海軍五星上將威廉·哈爾西的傳記。全書的內容幾乎都已儲存在這臺“蘋果”牌計算機旁的六盒磁碟裡。
“爸爸？”瑞安的女兒揚起頭瞪大眼睛望著他。
“哦，我的小薩利今天好嗎？”
“挺好。”
瑞安把她抱起放在自己腿上，小心翼翼地將椅子從鍵盤前移開。薩利已經透過了遊戲和教學大綱的考試，有時就以為她也能夠擺弄文書處理計算機了。有一次，她從電子記錄稿中抹掉了整整兩萬字，結果被打了一頓屁股。
她把頭依偎在父親的肩上。
“我的小女兒好象不高興，出什麼事了？”
“嗯，爸爸，你看聖誕節快到了，可是……我怕聖誕老人不知道我們的地址，去年我們不在這兒。”
“呵，原來是這樣，你擔心他不來了？”
“嗯。”
“你怎麼不早問我呢？他當然要來的，我保證。”
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
