發垂下來像道黑色瀑布：“誰允許把私人物品放在公共區域的？宿管條例第三條規定……”
“停停停！”對面下鋪的周小雨猛地掀開碎花床簾，“林大小姐，現在是早上六點半，您能別跟唸經似的嗎？”她蓬亂的丸子頭隨著動作晃了晃，粉色睡裙肩帶滑到胳膊肘。
九月抱著剛收下來的衣服站在門口，突然覺得這間十二人寢比想象中還要擁擠。混合著原來五個班級的宿舍就像被打亂的拼圖，哪怕現在都是七班的，但還是感覺這個宿舍是分散的。以前六班那群女生總聚在陽臺用方言說笑，三班的四個姑娘每天雷打不動一起去食堂，而還是七班只有九月和小靜，像是誤入別人領地的流浪貓。
“都別吵了。”靠窗的下鋪傳來沙啞的聲音，唐薇薇從《百年孤獨》裡抬起頭，銀框眼鏡滑到鼻尖。作為宿舍裡唯一一前五班的學生，她總像遊離在人群之外的觀察者，“與其吵架，不如想想怎麼安置這些箱子。”
小靜扯了扯九月的衣角，悄悄指向衛生間方向。九月能清楚地看到王夢瑤正在往鏡子前擺護膚品，她旁邊，原來三班的李芳正往發黃的塑膠杯裡擠中華牙膏。
“九月，你和小靜是來得最晚，床位都分完了。”生活委員陳璐璐抱著一摞值日表進來，馬尾辮隨著腳步一甩一甩，“這三張空床本來要給轉學生的，現在……”她瞥了眼堆成小山的行李箱，“你們自己協調吧。”
小靜的書包帶和九月的帆布包纏在一起，晃晃悠悠懸在床柱上。突然想起昨天班班主任說的話：“高中重點班的宿舍就是社會縮影，你們要學會和不同的人相處。”
此刻陽臺飄來以前六班女孩子的嬉笑聲：“你們知道嗎？三班那個書呆子昨晚說夢話在背元素週期表……”“哈哈哈，她枕頭底下還壓著物理競賽題呢，這麼喜歡物理化學，幹嘛要選文科呢……”通往衛生間的小門內外的空氣彷彿被割裂成兩個世界。
“我提議按原先班級分配收納空間。”林曉曉不知什麼時候下了床，她穿著熨燙平整的衣服，連拖鞋都擺成標準45度角，“原來六班5人佔1.5張空床，三班4人佔1張，其他班級……”
“憑什麼？”何小雯把溼毛巾甩在椅背上，水珠濺到周小雨的英語課本上，“我們現在都是一個七班的，按照原先的班級四班就我一人，活該用0.5張？”
爭吵聲驚動了陽臺上的那些女生。王夢瑤推門進來時帶進一股梔子花香，“哎呦，這點小事也值得吵？要我說……”她伸出塗著裸色甲油的手指，“不如把不常用的箱子塞床底下。”
眾人突然安靜下來。唐薇薇合上書輕笑：“你當這是拍偶像劇？”她指著自己床下塞滿學習資料的紙箱，“早就沒空隙了。”
九月看著小靜漲紅的臉，想起她那個裝著學習資料的舊皮箱。昨晚熄燈後，她蜷在上鋪小聲說：“九月，我能不能把箱子放你床底？我怕她們嫌佔地方……”
此刻晨光正好斜射在第三張空床上，在堆疊的行李箱間切割出明暗交錯的幾何圖形。不知誰的水杯被打翻，透明的水漬在地磚上蜿蜒成河，倒映著十二張神色各異的臉。
（四）
週六放晚學，宿舍的舍友都會回家了，只剩下九月九月蜷縮在褪色的塑膠椅上，看著碘伏棉籤在結痂處洇開琥珀色的漣漪。陽臺鐵欄杆爬滿赭紅色鏽跡，暮色正從晾衣繩上滴落，把晾曬的衣服覆染成蜂蜜的顏色。
這株仙人掌是茉莉分班前塞給她的。當時灰綠色球體只有拳頭大，歪歪扭扭頂著去年開敗的乾枯花莖。此刻卻有枚鵝黃花苞從刺叢裡掙出來，像是誰用黃鉛筆在荊棘裡點了個驚歎號。九月無意識地將沾著碘伏的棉籤抵在下唇，鐵鏽味混著藥水苦澀在舌尖漫開。
暮色漸濃，花苞輪廓在晚風裡微微發顫。她想起搬宿舍時摔碎的陶瓷杯，在臺階上碎成星星。她蹲在樓道里撿拾瓷片的手指被劃出血痕。此刻膝蓋的傷口又滲出細小紅珠，沿著小腿蜿蜒成暗色溪流。
花苞突然輕輕彈動，最外層萼片正以肉眼可見的速度綻開。九月屏住呼吸，看見三片花瓣像芭蕾舞者的黃紗裙裾緩緩舒展。暮光穿過半透明的花瓣，在地面投下蜂蜜色的光斑。有極淡的香氣彌散開來，像是揉碎了新鮮青草混著露水的味道。
她這才注意到仙人掌根部有新發的嫩芽，像翡翠色的小手掌從沙土裡探出來。搬家時匆忙抓的廉價營養土裡混著碎蛋殼，此刻在夕陽下竟閃爍著珍珠母貝的光澤。晾衣繩上某件白襯衫滴落的水珠，正巧墜在花瓣褶皺裡，將暮色折射成細碎虹彩。
暮
