她調水彩時，筆尖滴落的鈷藍色眼淚。那天也是這樣的傍晚，少年用沾滿顏料的尾指戳破教室玻璃上的霧氣，在夕陽裡畫下歪歪扭扭的玉蘭樹枝。
“顏料要吃掉光才能活過來。”小羅總是說些奇怪的話。此刻九月摩挲著新課本扉頁的水漬，未乾的玉蘭樹影裡果然蜷縮著那個熟悉的筆跡：\"當我們穿過時間的漿糊印。\"樹梢第三根枝椏處還留著他們去年刻下的暗號，兩道交錯的劃痕如同候鳥未癒合的傷疤。
窗外的爬山虎正以肉眼可見的速度褪去盛夏的濃綠，蟬鳴聲裡，她聽見後桌的女生壓低聲音說：“那就是七班原住民啊……”
九月慌忙合上書本。風掠過窗臺時，野雛菊細瘦的影子正好跌進她攤開的掌心。去年今日，小羅把裝著螢火蟲的玻璃瓶塞給她時，瓶底也粘著這樣的雛菊花瓣。他說每片花瓣都是被晚霞泡發的記憶標本，要在梅雨季來臨前曬乾才能儲存。
九月忽然看見自己留在窗玻璃上的呵氣正慢慢吞噬那行小字。暮色愈發濃稠了，走廊盡頭飄來油印試卷的漿糊味，混著玉蘭將謝未謝的苦澀清香。
她終於明白小羅說的“時間的漿糊”——那些被黃昏浸泡的記憶碎片，此刻正隨著暮色在玻璃瓶裡緩慢發酵，等待某個梅雨時節重新漲成透明的形狀。
（四）
陽光穿過教室灰濛濛的玻璃，在第三排課桌上投下菱形的光斑。九月盯著那道搖晃的光影出神，直到新班主任的皮鞋踏在講臺邊的聲音驚醒了她的恍惚。
“啪！”
王老師將三角板重重拍在講臺上，粉筆灰隨著震動簌簌飄落。九月慌忙合上自己的筆記本，餘光瞥見前排的周曉同學把漫畫書塞進桌洞時碰掉了橡皮。那塊粉色橡皮滾到過道上，在死寂的教室裡發出令人心驚的軲轆聲。
“開學第一天就心不在焉？”王老師踱步到過道中間。九月聞到粉筆灰混合著風油精的氣味，那是從王老師挽起的襯衫袖口飄來的。“有些同學，”他突然提高聲音，“別以為換了班級就能混日子！”
九月感覺後背滲出細密的汗珠。她認得這個聲音——去年路過六班時，總能在走廊聽見這聲炸雷般的呵斥。那時她還會拉著閨蜜躲在窗邊偷看，看王老師如何用戒尺敲打講臺，看那些垂著頭的學生如何被粉筆頭砸中額頭。
“現在開始檢查暑假作業。”王老師翻開點名冊，金屬鏡框在晨光中閃過寒芒。教室裡響起此起彼伏的翻找聲，像一群受驚的鴿子在撲稜翅膀。
九月的手指突然僵住了。她想起上週在家裡補作業時，有張函式卷子被茶水浸透了邊角。此刻那張皺巴巴的卷子正躺在書包夾層，墨跡暈染的地方像團醜陋的烏雲。
“林瑩。”
九月的新同桌，高一也是六班的，此刻她正被自己的老班主任點名。被點到名字的瞬間，她的膝蓋撞到了課桌底板。起身時，帶起的風掀開了筆記本，露出藏在數學公式間的卡通貼紙。王老師捏起她的作業本，拇指在卷邊處重重摩挲，粉筆灰簌簌落在她畫在頁角的向日葵上。
“這就是你的學習態度？”作業本被摔在課桌上，驚飛了停在窗臺的麻雀。九月盯著林瑩本子封面上乾涸的奶茶漬，突然想起石老師總會笑著說：“九月，你這本子都能榨出珍珠奶茶了。”
那個總穿著白襯衫、粉襯衫的政治老師，會在評講錯題時順手擦掉她草稿本上的塗鴉，粉筆灰落進保溫杯裡也渾不在意。去年此時，他正用沾著茶漬的杯底敲擊黑板：“看這道題，就像你們追星——要找到核心關鍵點......”
“還有誰沒交？”王老師的喝問斬斷了回憶。九月看見斜前方的一個男生慢慢舉起手，他校服領口翻著，露出裡面黑色t恤的骷髏圖案。這個坐在教室角落的男生，此刻正用指甲摳著課桌上的刻痕，木屑像雪粒般簌簌飄落。
“又是你。”王老師大步流星走過去，粉筆頭準確命中男生的課桌。九月看見那截斷成兩半的粉筆滾到自己腳邊，突然想起石老師拋粉筆的獨特手法——他總是讓粉筆在指尖轉個圈，拋物線溫柔地落在打瞌睡的同學面前。
“現在重新排座位。”王老師擦黑板的手勢像在撕扯什麼，粉筆灰紛紛揚揚落在前排同學的髮梢上。有人小聲嘀咕，立刻被鏡片後掃來的目光凍住。九月發現鉛筆的筆芯不小心摔斷了，聽見身後傳來椅子拖地的刺耳聲響。轉頭看見那個單肩掛著書包，劉海垂下來遮住眼睛，整個人像株長在陰影裡的植物。
王老師已經開始用三角板敲打黑板：“按上學期期末排名，前二十名坐前
