誦那些晦澀難懂的詩詞歌賦；長大後，便無需再為英語單詞與語法句式而絞盡腦汁；長大後，便無需再面對老師那一張張嚴肅古板的臉龐；長大後，自己便可以遊歷祖國的大好河山，踏遍世界的名勝古蹟；長大後，自己便可以盡情地上網聊天、玩遊戲；長大後，自己便可以肆無忌憚地享受電視與小說的樂趣。九月多麼、多麼渴望長大啊！長大後，自己便能如鳥兒般自由飛翔！
（三）
九月的校服總是洗得發白。當其他女生在課間討論新出的奶茶口味時，她正蜷縮在樓道角落，用外婆納鞋底的粗線縫補袖口綻開的線頭。
“你寫的東西真好看。”突如其來的聲音讓九月手一抖，針尖扎進指腹。副班長蹲在她面前，校牌上帶在陽光下晃得人眼疼。九月把筆記本往懷裡藏了藏，沾著墨漬的袖口蹭過水泥地。
這本子是用月考卷的背面裝訂的，外婆說這叫“惜福”。昨晚她在被窩裡打著手電筒寫詩，老舊棉絮沾著油墨香：“
雨水打溼的翅膀
在晾衣繩上等風來
外婆的蒲扇搖落星星
掉進搪瓷缸裡的涼白開”。
“下週朗誦會要交稿子。”副班長的新運動鞋碾過水泥縫裡的青苔，“你要是願意......”九月的針線在布料間穿梭得更快了，她看見對方校服裙襬上的蕾絲花邊，像春日裡肆意生長的藤蔓。
食堂的喧囂裹著油煙氣湧來時，九月已經坐在最角落的位置。
“聽說她學費都是學校免的？”“校服都穿三個學期了吧，袖口都磨成紗了，還捨不得換新的。”勺子刮擦餐盤的聲音突然變得刺耳，九月數著饅頭上的氣孔，舌尖抵住上顎。外婆說眼淚是金貴的，不能隨便掉。
下午的體育課，起跳時校服後襟“刺啦”裂開道口子。鬨笑聲中，九月攥著書包奪門而出。圖書室靠後兩排堆滿舊書，黴味混著灰塵鑽進鼻腔。她把自己塞進兩排書架間的陰影裡，卻聽見頭頂傳來窸窣響動。
“誰？”一本《顧城詩選》掉在腳邊，書頁間飄出張泛黃的紙。九月仰頭看見學生會主席許小川慌亂的臉，他手中握著支折斷的鋼筆，墨汁正順著指縫滴在白色襯衫上。
第二天早讀，九月在課桌裡摸到本嶄新的筆記本。深藍色封皮上燙著鎏金花紋，內頁夾著張字條：“裂縫是光照進來的地方”。她猛地回頭，看見許小川正在擦黑板，袖口露出一截醫用膠布。
朗誦會當天，九月站在講臺上。粉筆灰在光束裡起舞，她唸到“補丁是外婆繡的星星”時，後排傳來吸鼻子的聲音。班長突然站起來鼓掌，蝴蝶結髮卡上的水鑽閃成一片星河。
放學時下雨了。九月抱著書包在走廊徘徊，許小川撐著黑傘從她身邊經過，傘柄上還沾著墨漬。“順路。”他說著把傘往她那邊傾斜，雨滴在傘骨上敲出輕快的節奏。九月的影子第一次和別人重疊成完整的圓。
當晚她在新本子上寫：“晾曬的翅膀終於等來春風\/有人把星星藏在傘的褶皺裡”。月光裡，那本《顧城詩選》靜靜躺在書包最底層，書頁間夾著張字跡鋒利的紙條：“你筆尖的星空，比校園裡的月光更亮”。
（四）
春寒料峭的傍晚，圖書館後兩排的黴味裹著油墨氣息鑽進鼻腔。九月踮腳去夠《新月集》時，蕾絲袖口擦過她發白的校服。副班長林小圓舉著電筒，光斑在書脊上游移：“老師說班刊要加個詩歌專欄。”
鐵皮書架在陰影中泛著冷光。九月指尖拂過自己那篇《晾衣繩上的月亮》，鉛字右下角印著副班長林小圓的推薦語。裝訂線外沿鑲著金邊，比她縫補校服的棉線精緻百倍。
“下期主題是'春'。\"副班長林小圓掏出鑲水鑽的鋼筆，“要不要試試……”話音被圖書室外走廊喧鬧截斷。許小川抱著紙箱撞開安全門，油印傳單雪片般飛散。九月彎腰去撿，看見傳單上印著顧城的詩句。
副班長林小圓突然拽住她手腕：“週末來我家對稿子吧？”九月的補丁蹭過對方袖口蕾絲，細線勾出半根棉絮。她想起上週六晚上外婆在燈下糊紙盒，佝僂的脊背壓碎滿地月光。
九月騎著腳踏車，碾過梧桐樹影時，很快就到了副班長林小圓的家。九月數著副班長鞋上的金屬搭扣。她家是街上了，旁邊房子裡飄來鋼琴聲，落地窗裡垂著雪白窗紗。九月走進林小圓的家裡，玄關處擺著上週她在書店見過的精裝詩集，燙金封面映出她磨邊的褲腳。
“先喝點東西。”玻璃杯壁凝著水珠，林小圓往紅茶里加第三塊方糖。九月盯著茶几上
