（一）
金屬外殼還帶著體溫的餘熱，像枚捂化的水果硬糖黏在掌心。九月把mp3往校服內袋深處推了推，劣質布料被金屬稜角頂出尖銳的凸起。這是去年生日自己給自己買的生日禮物。不過，現在的螢幕右下角有道閃電狀裂痕，此刻正在昏暗的桌洞裡幽幽泛著藍光。
下課鈴炸開的瞬間，整棟教學樓都在顫慄。前桌周南把課本摔得震天響，後排男生踢翻椅子衝出門時帶起一陣消毒水味的旋風。九月摸到耳機線的動作比心跳慢半拍，塑膠外殼殘留的體溫正在消散，像捧正在結冰的泉水。
“老班在二樓拐角！”不知誰喊了一嗓子，人群忽然分流成兩股逆向的潮水。九月被人撞得踉蹌，後背抵住冰涼的瓷磚牆，耳機線在指間纏成死結。她聞見班主任慣用的薄荷味喉糖氣息混在汗味裡，熒光條的校服影子正從樓梯間漫上來，如同漲潮時推擠的浪。
三個月前同樣的場景在記憶裡閃回。那天班主任的指甲掐進她手腕，深藍校服口袋被翻出慘白的裡襯，摔在地上的mp3彈開時，她聽見自己骨骼深處傳來相同的脆響。
此刻耳垂開始發燙，九月把纏成蛹的耳機線塞進袖口。樓梯間安全出口的綠光在頭頂明明滅滅，她逆著人流向消防通道挪動，帆布鞋底摩擦著水磨石地面發出細碎的嗚咽。轉角鏡面倒映出十七歲的側影：馬尾松散成蒲公英，藍白校服領口被汗水洇出雲朵狀的暗痕。
防火門在身後合攏的剎那，黃昏最後的餘燼正從天窗墜落。九月抖開蜷縮成團的耳機線，金屬插頭碰撞出星火般的清響。樓道殘留的暑氣蒸得她後頸發癢，mp3滾輪轉動的沙沙聲裡，一個聲音突然在耳邊復活：“別讓他們發現你的靈魂在跳舞。”
當第一個音符湧進耳道時，九月感覺自己正在融化。鼓點順著脊椎爬上來，貝斯聲震得鎖骨發麻，而主唱撕裂的聲線像把手術刀，精準地剖開她面板下沸騰的岩漿。窗外玉蘭樹的影子在牆上狂舞，她倚著斑駁的消防栓緩緩蹲下，校服褲膝蓋處磨出毛邊的破洞正抵著冰涼的地面。
走廊喧譁聲漸次熄滅在暮色裡，唯有音樂在耳蝸深處開出一整片熱帶雨林。九月數著mp3螢幕上的裂紋，想起上週補課時，物理老師說閃電是自然界最暴烈的能量釋放。此刻，她蜷縮在這方逼仄的避難所，任由電流在血管裡奔湧成河。
（二）
風掠過玉蘭樹梢時，總帶著某種近乎透明的震顫。九月站在三樓連廊的拐角處，指尖無意識地摩挲著校服口袋裡的mp3。那些被吹散的《白狐》旋律像斷翅的蝴蝶，跌跌撞撞墜在灰白的水泥地上，和搖晃的樹影碎成一片銀箔。
她忽然想起上週五的黃昏。那天值日時拖把沾了太多水，藍色塑膠桶在走廊拖出蜿蜒的水痕。五班教室後門虛掩著，夕陽正從第三扇窗戶斜切進來，將講臺潑染成蜜漬的橘。雷霆側身站在光影交界處除錯投影儀，睫毛在暖光裡熔成金線，食指關節蹭著下巴的細小絨毛——這個動作讓九月想起春天新抽的柳芽。
《天使的翅膀》的前奏就是在此時流淌出來的。老式音箱發出輕微的電流聲，像誰在暮色裡輕輕吸氣。雷霆突然轉頭看向後門，九月慌忙蹲下去撿根本不存在的橡皮，馬尾辮掃過門框時蹭落半片玉蘭花瓣。
此刻的連廊空無一人。九月攤開掌心，上週撿的那片花瓣已經風乾成淡褐色的標本。樓下傳來體育課的哨聲，某個瞬間她錯覺聞到橘子汽水的甜澀。雷霆總在課間操結束後買這種飲料，易拉罐凝結的水珠沿著他凸起的腕骨滑進袖口。
她記得他校服第二顆紐扣是鬆動的，轉身板書時會折射出細碎的光。上週五音樂停止時，雷霆用紅色粉筆在黑板上寫下“安琪”兩個字，粉筆灰簌簌落在他的球鞋上。那兩個字現在應該還在五班黑板右上角，被值日生粗心地留下邊角。
風突然轉了個方向。mp3耳機線纏住九月的小指，勒出淡紅的痕。她蹲下來系根本不松的鞋帶，看見自己縮成小小一團的影子正慢慢爬上五班教室的窗臺。玉蘭樹的香氣突然濃烈起來，像是要掩蓋什麼正在發酵的秘密。
二樓三班教室的錄音機響了，有人播放了《白狐》。九月數著臺階上的樹影裂縫，第七道裂痕裡嵌著半粒粉筆頭，可能是上週五雷霆寫板書時彈落的。當她終於鼓起勇氣站起身，發現五班後門不知何時完全敞開了，空蕩蕩的講臺上，一束斜陽正在播放無人傾聽的安可曲。
（三）
數學老師的粉筆在黑板畫出第四道拋物線時，窗外的蟬鳴突然拔高了一個音調。九月盯著鋼筆尖在草稿
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
