處結著薄繭，像是常年握筆留下的印記。
墨跡在面板上洇成漸變的藍，施從文忽然“嘖”了一聲奪回紙巾。他擦得很用力，九月疼得縮手時，他立刻放輕動作，睫毛在眼下投出顫動的陰影。“麻煩。”他嘟囔著，從褲兜又摸出半包溼巾，包裝袋上印著粉色兔子。
圍觀人群發出憋笑的氣音。施從文猛地直起身，作業本嘩啦拍在窗臺：“再看試試？”他兇起來像炸毛的黑豹，九月卻看見他發紅的耳尖。晨風掀起他亂糟糟的額髮，露出眉尾斷掉的一截，像是被什麼利器劃過。
“你的……”九月指著躺在地上的紅髮繩，施從文已經轉身大步離開。黑色板鞋踩過積水，校服下襬翻飛如鳥翼。九月撿起地上發繩，看來得找機會還給他了。
蟬鳴突然洶湧起來。九月翻開最上方的作業本，扉頁“施從文”三個字寫得張牙舞爪，最後一捺劃破紙張，像柄生鏽的匕首。
（三）
秋日的陽光斜斜切進教室後窗時，施從文正用足球鞋尖勾著椅子往九月身後拖。木製椅腿與瓷磚地面摩擦出刺耳的聲響，驚得前排正在整理課本的九月猛然回頭，馬尾辮在空中劃出一道焦糖色的弧線。
“你……”九月捏著英語課本的手指微微發白，後門灌進來的風掀動她白色校服衣領。。施從文把鼓鼓囊囊的書包甩上桌面，金屬掛墜碰撞發出叮噹脆響。
後排幾個男生髮出不懷好意的噓聲。施從文單手撐在九月椅背上，食指關節叩了叩她攤開的筆記本：“新鄰居，請多關照啊。”九月聞到他袖口傳來的青草香，和上週體育課他在操場上狂奔時掠過她耳畔的氣息如出一轍。
課間操的鈴聲剛響，施從文就從書包裡倒出一座零食小山。焦糖瓜子蹦跳著滾到九月攤開的《五年高考三年模擬》上，奶油花生在晨光裡泛著油亮的光。“喂，”他屈指彈飛一粒瓜子殼，“要不要聽周杰倫新專輯？”沒等回答，銀灰色的mp3已經塞進九月掌心，耳機線像藤蔓纏繞她細白的手腕。
前桌的王小滿轉身借橡皮時倒抽冷氣：“這不是最新款的mp3嗎？”施從文正把校服外套系在腰間，聞言挑眉一笑：“想要？拿年級前十來換。”他甩著外套往教室外走，走到門口突然轉身，陽光下整個人像鍍了金邊：“對了九月，明天我下載新的電影給你們看。”
最激烈的衝突發生在某個數學晚自習。施從文扯過九月剛寫完的卷子時帶翻了墨水瓶，藍黑色墨水在草稿紙上洇出猙獰的爪痕。“施從文！”九月第一次拔高聲音，教室裡五十多雙眼睛齊刷刷轉來。少年捏著皺巴巴的卷子僵在原地。
那天放學後九月在操場找到他。夕陽把跑道染成橙紅色，施從文正對著球門練習弧線球，白色球襪滑到腳踝，小腿上還留著上週打架的淤青。“他們說你初中時……”九月話音未落，足球砰地砸中橫樑。“說我勒索同學？搶小賣部？”施從文用衣角擦汗，腹肌在布料下若隱若現，“那你呢？信不信這些光榮事蹟？”
九月的目光落在他扔在長椅上的書包，拉鍊縫裡露出《追風箏的人》的書角。上週英語課他準確翻譯出“為你，千千萬萬遍”時，粉筆灰正落在他髮梢。“我只信我看到的。”她輕聲說，彎腰撿起滾到腳邊的足球。
蟬鳴漸弱的午後，施從文總會把mp4架在兩人課桌之間。王小滿嚼著他進貢的泡泡糖含糊不清：“這些mV看多少遍了？就那麼喜歡周杰倫”熒幕藍光裡，周杰倫正在彈鋼琴……
（四）
九月單薄的肩膀微微弓著，正低頭在草稿紙上畫幾何圖形。午後的陽光穿過她細軟的劉海，在鼻樑投下一小片顫動的陰影。
“喂，九月，今天是不是你生日？”施從文拿書敲了一下九月的胳膊。“聽誰說的......”九月壓低的聲音被上課鈴截斷。施從文抓起數學書擋在臉前，餘光卻瞥見九月把橡皮擦碰落在地。
晚自習下課前，九月終於發現了那個鼓鼓的紙袋。她拆蝴蝶結的動作很慢，像是怕驚動什麼。當小熊圓溜溜的黑眼睛露出來時，前排女生髮出誇張的抽氣聲。施從文把頭埋進英語單詞書裡，聽見紙張被展開的窸窣。
“我這當大哥的......”九月念出聲時尾音發顫。晨光爬上她泛紅的眼尾，在睫毛上凝成細碎的光點。後排男生開始起鬨，有人用課本捲成喇叭喊“妹妹快叫哥哥”。施從文抓起粉筆頭砸過去，起身時課桌椅哐當亂響：“都閉嘴！沒見人在拆禮物嗎？”
教室裡突然安靜下來。九月捏著那張皺巴巴的賀卡，眼淚吧嗒砸在“生日快樂”四個
