夕陽把九月他們燒烤的地方染成蜜糖色時，小鐘把最後一尾鯽魚從水桶裡撈出來。溪水濺在挽起的衣服袖口上，涼絲絲的觸感讓他想起清晨教室窗欞凝結的露珠。
“阿飛！”小鐘朝蹲在鵝卵石灘上的身影喊道，“魚簍裡有八條魚了，趕緊處理了。”正在刮魚鱗的阿飛抬起頭，臉頰上還沾著片銀閃閃的鱗片。旁邊蹲著的黃毛男孩突然笑出聲，手裡的竹籤差點戳到手指——阿飛正在把清洗好的魚用細竹枝串起來，魚鰓裡還別出心裁地塞了片薄荷葉。
對岸傳來女孩子們的嬉鬧聲。二姐正用蘆葦杆編花環，細碎的迎春花落在她淺藍色的裙襬上。耳環女蹲在水邊，把剛摘的野草莓在清流裡涮了涮，晶瑩的水珠順著她馬尾辮的髮梢滾落，在鵝卵石上碎成星星。
“小鐘，烤魚的炭火好了！”捲毛男孩掀開鏽跡斑斑的鐵皮桶，通紅的木炭在暮色裡綻開細小的火星。這是他們從家裡那裡拿來的舊油桶，內壁用黃泥糊了三遍，此刻正飄出松木特有的清香。小鐘抱來一捆曬乾的艾草，說要驅蚊，結果被煙嗆得直咳嗽。
第一尾魚架上烤架時，夕陽正斜斜地穿過草地。魚皮在炭火炙烤下發出細微的爆裂聲，小鐘用樹枝做的長夾子輕輕翻動，油星子墜入火堆，騰起一朵小小的金花。阿飛突然“嗷”地叫起來——他手裡的草魚猛地甩尾，冰涼的水珠全拍在他鼻樑上。
“你行不行啊？”黃髮男孩笑得竹籤都在抖，“要不讓捲毛來殺魚？”
“閉嘴！我字典裡沒有'不行'兩字。”阿飛抹了把臉，銀色鱗片在夕陽下閃成一片，“這魚肯定暗戀我，臨死還要來個吻別。”
對岸飄來柑橘汽水的甜香。二姐提著裙襬蹚過溪水，髮間的蘆葦花環被晚風吹得微微顫動。她懷裡抱著用芭蕉葉墊著的餐盒，裡面整整齊齊碼著切好的菠蘿片，果香混著炭火氣，在暮色裡釀成獨特的青春味道。
“小心燙。”阿飛把第一串烤好的魚遞給九月時，指尖不小心碰到她手背。女生的睫毛飛快地眨了兩下，像受驚的蝶。魚腹最嫩的那塊肉泛著琥珀色的油光，薄荷葉的清香裹著焦脆的魚皮，在晚風裡忽近忽遠。
捲毛男孩不知從哪摸出瓶老陳醋，深褐色的液體在塑膠杯裡晃出漣漪。黃髮嚷嚷著要撒辣椒麵，結果被嗆得滿臉通紅。小鐘變魔術似的掏出一包跳跳糖，說要搞個創新口味，被幾人按著灌了半瓶礦泉水。
當最後一道夕光沉入山脊時，八條烤魚整整齊齊躺在芭蕉葉上。二姐數了數人數，悄悄把最大的那條往小鐘方向推了推。九月正用蘆葦杆吸著橘子汽水，玻璃瓶上凝著細密的水珠，沿著她纖細的指尖往下淌。
八人一邊吃著烤魚，一邊聽男孩子爆料小時候的“醜事”，女孩子們笑得可開心了。
笑聲驚起草叢裡的夜鷺，撲稜稜掠過泛起紫羅蘭色暮靄的水面。捲毛男摸出手機放歌，過時的流行曲混著溪水潺潺，在漸濃的夜色裡輕輕搖晃。不知是誰先哼起的調子，最後變成帶著燒烤味的合唱，驚飛了棲在老柳樹上的螢火蟲。
九月望著跳躍的炭火，忽然希望時間能永遠停駐在這個黃昏。烤魚的焦香滲進衣服布料，山風捲走所有未說出口的心事。當第一顆星子亮起來時，她吃著那酸甜的野草莓。
最後一顆野草莓的酸甜還在舌尖打轉時，捲毛男突然從包裡扯出捆成爆竹狀的報紙卷。少年們默契地相視而笑——準備放煙火了。
“借個火。”阿飛將烤魚的竹籤伸向將熄的炭堆，暗紅的火星順著焦黑的籤子爬上來，在夜色裡忽明忽暗。二姐忽然按住小鐘的手腕，女生微涼的指尖讓他想起溪水裡的鵝卵石。她解下發間沾著蘆葦絮的淺藍髮帶，仔細纏住竹籤燒焦的那端。
八支菸火筒插進溼潤的沙地時，螢火蟲正在草叢中織起流動的星河。九月把剩下的橘子汽水倒進溪流，玻璃瓶在月光下變成八個晃動的月亮。“我喊三二一。”阿飛難得正經的聲音有些發顫，“都對準北斗七星的方向啊。”
第一簇青綠色火焰竄上夜空時，女生們的驚呼驚醒了睡蓮。小鐘握著髮帶纏繞的竹籤，看鈉鹽燃燒的金色光軌刺破靛藍天幕。銅焰藍得像是淬過海水，在“青”字最後一筆突然炸開銀色星子——那是他偷偷摻進去的鎂粉。
“春”字寫到豎彎鉤時，九月的煙火筒突然啞火。她著急地蹲下身檢查，馬尾辮掃過阿飛的手背。少年接過她手裡潮溼的火柴，在褲縫擦亮第三根，火焰騰起的瞬間照亮女生鼻尖細小的汗珠。
當“不”字在雲層下舒展身姿，對岸忽然傳來夜釣老人的口琴聲。黃
