把鈔票塞進縫隙，紙幣摩擦的沙沙聲像是春蠶啃食桑葉。
九月摸著口袋裡溫熱的硬幣，聽見後排男生在小聲計算：“晚飯不去吃了，每天就能多存五塊……”輪到九月了，校服內袋裡那張五十元鈔票還帶著體溫——這是九月省下的去年打暑假的錢，原本要用來買過冬的棉鞋。窗外暮色漸濃，遠處居民樓陸續亮起燈火，像散落在黑絲絨上的碎鑽。
“九月同學？”班主任的聲音讓九月打了個激靈。捐款箱的投幣口像只等待哺食的雛鳥，九月聞到了紅紙散發出的淡淡漿糊味。外婆常常說的話突然在耳邊響起：“九月，雪中送炭比錦上添花金貴。”她枯瘦的手指拂過九月校服的拉鍊，那裡彆著“三好學生”的徽章。
九月攥著校服口袋裡的紙幣，聽見前排傳來此起彼伏的“10”“20”。她昨晚數了三次儲蓄罐，硬幣在鐵盒裡叮噹作響。
“到你了。”生活委員把登記表往她面前推了推，表格上墨跡未乾的數字爭先恐後扎進眼睛。後排有人伸長脖子看過來，九月感覺耳後的碎髮被呼吸拂動。紙幣脫離指尖時發出清脆的“嚓”聲，像裁紙刀劃過作業本。
“五十元整。”生活委員的圓珠筆在紙上頓出個墨點。有人倒吸涼氣，細碎的議論像粉筆灰簌簌落下。九月盯著表格上自己名字後面那個突兀的數字，畢竟大家都知道她是班裡的“特困生”，一下子就拿出了五十元。後頸火辣辣燒起來。
暮色爬上窗臺時，九月在宿舍樓下的小賣部前徘徊。玻璃櫃裡橫線本標價八元，她摸出零錢包，三個鋼鏰在塑膠夾層裡叮咚作響。老闆娘嗑著瓜子斜眼看她，電視里正在播海城紡織廠裁員的新聞。
公共電話亭的綠色塑膠殼在雨夜裡泛著冷光。九月把電話卡插進卡槽時，金屬片的涼意順著指尖往上爬。織布機的轟鳴聲先於爸爸的聲音傳來，“怎麼有空給我來電話……”雨水順著窗框的裂縫蜿蜒而下，在玻璃上匯成發亮的溪流。
“要打算買什麼學習資料嗎？”爸爸突然問。九月看著窗臺上洇溼的英語練習冊，水漬正慢慢吞沒昨天默寫的單詞。聽筒裡的機械聲突然變得尖銳，像裁縫剪劃開綢緞，“下個月……下個月爸爸給你補上。”
結束通話時電話卡彈出，在金屬槽裡擦出細小的火花。走廊盡頭的盥洗室傳來嘩嘩水聲，九月把額頭抵在冰涼的玻璃上。雨幕中的路燈暈成毛茸茸的光團，像儲蓄罐裡那些被她反覆摩挲的硬幣。
