（一）
九月的鉛筆尖在草稿紙上懸停了整整三秒。
五月的陽光像融化的蜂蜜，從窗欞的縫隙裡滲進來，在她攤開的《五年高考三年模擬》上澆出一片菱形光斑。蟬鳴聲粘著窗外的梧桐葉，數學公式在熱浪裡微微扭曲，少女把橡皮擦頂在下巴上，盯著那道死活解不開的立體幾何題。
“設正四稜錐底面邊長為a……”她輕聲念著題幹，突然被走廊傳來的慌亂的腳步聲掐斷了思緒。後門被“砰”地撞開。班長扶著門框大口喘氣，後腦勺那撮永遠翹著的頭髮此刻沾滿汗水，隨著胸膛劇烈起伏。“四川……汶川……”他舉起攥得變形的手機，螢幕還亮著新聞推送的刺目光斑，“7.8級地震！震中在汶川！”九月的鉛筆“咔”地劃破草稿紙。她想起上週地理課放的紀錄片，1976年唐山大地震正是7.8級。
教室裡嗡地炸開，前排幾個女生慌忙掏出手機。九月的手指無意識地在桌面上敲擊，想起qq列表裡那個叫“綿陽小鹿”的網友。上週六深夜的聊天框 小鹿發來的訊息還帶著麻辣兔頭的表情包：“等你來綿陽，我們先去吃沈肥腸，再去馬家巷喝冰粉，最後用擔擔麵收尾，辣得你找不著北！”
她們是在《長江七號》貼吧認識的。那天九月剛在網咖看完這部電影，小鹿的頭像在跳動：“星爺這次不搞笑我反而哭成狗，你呢？”後來她們聊北川的羌繡，聊江蘇的桂花糕，聊小鹿父親開的麵館每天要揉三十斤麵粉。
……
（二）
九月的指尖摩挲著筆記本邊緣的水鑽，那些廉價的施華洛世奇貼紙在初夏陽光裡折射出細碎的光斑。前排小雨的辮梢隨著寫字的動作輕輕搖晃，在第三次戳她後背時，這個總是把校服袖口捲到肘部的女生終於轉過身來。
“手機借我一下行嗎？就登入qq五分鐘。”九月用氣聲說 指節扣在桌沿的力度洩露了焦灼。小雨的粉色翻蓋手機還貼著水鑽貼紙，按鍵時發出清脆的響。
校園裡的玉蘭樹正值花期，蟬鳴裹挾著粉筆灰在空氣裡浮沉，九月聽見自己吞嚥口水的聲音格外清晰。
登入成功的提示音剛響起，手機突然在掌心劇烈震動。接連彈出的對話方塊像雪崩般傾瀉而下，有人正在群發地震速報，汶川、北川、綿陽的字樣不斷躍入眼簾。
九月慌忙調低音量，卻發現指尖已經不受控地顫抖——特別關心分組裡唯一的“綿陽小鹿”頭像依然沉寂，最後一條動態息停留在中午十二點十點。九月盯著手機螢幕，這一定是中午放學後她回到家裡的店鋪發的空間動態，定位顯示綿陽涪城區，配圖是碗撒著花生碎的紅油擔擔麵，配文“今日特供——擔擔麵”。
“安縣中學塌了！”某個陌生號碼在空間裡嘶吼，“我同桌被預製板壓著，我們正在用手扒磚塊！”配圖是半截從廢墟里伸出的手臂，藍白校服袖口浸透暗紅。九月猛地扣住喉嚨，酸水順著指縫滲進數學練習冊，攤開的那頁還留著昨晚做幾何題時畫的虛線。
“你臉色好差。”小雨遞來半包紙巾，目光掃過她攥得發白的指節。九月死死盯著手機螢幕，北川網友剛上傳的影片裡，整面瓷磚牆像融化的巧克力般剝落，漫天煙塵中傳來嬰兒撕心裂肺的啼哭。她忽然想起小鹿說過，他們學校後山有片橘樹林，每到五月就會結滿青澀的果子。
她抓住小雨的校服下襬，聲音帶著自己都陌生的哭腔。特別關心提示音突兀地響起時，她差點把手機摔在地上——卻是系統自動推送的“綿陽地區通訊基站受損公告”。
黃昏的餘暉染紅了講臺上的地球儀，玉蘭花瓣混著灰白的水泥屑飄進教室。九月把震區地圖放大到畫素模糊，指尖懸在綿陽師範附中的座標上方不敢落下。突然發現練習冊上躺著片完整的玉蘭葉，葉脈裡還凝著清晨的露水。
晚自習下課鈴響時，九月再次和小雨借了手機，反覆重新整理著新聞，qq特別關心的小鹿頭像依然灰暗。夜空下看見星星，她想起和小鹿熬夜討論星座的那個寒冬的冷夜，影片裡裹著紅圍巾的少女呵著白氣說：“等玉蘭花開的時候，我帶你去吃綿陽最正的冷沾沾。”
九月給灰色頭像發了第十條訊息：“看到玉蘭葉子落在我們曾經討論的幾何題上了，記得你答應過要教我畫立體展開圖。”回到宿舍，九月看著還有三塊多的電話卡，撥通了小鹿曾經在qq裡留給她的家裡爸爸的手機號碼。
小鹿爸爸的彩鈴是《長江七號》主題曲，此刻卻連忙音都沒有，只有死寂的電磁聲在耳膜上跳動。她突然想起影片時見過的場景——小鹿總把
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
