那個年代城市的體育場唯一功用就是集會。當然，開得最多的是批鬥大會和公審大會。這種集會非常乏味，因為程式幾乎是千篇一律，還沒有見過哪個城市的此類大會有什麼較新的創意，這種現象令許多後世人感到迷惑，難道當年的中國人竟如此缺乏想象力和創造力？數億的國民，如此廣大的國土，沒有人為規定的統一模式，怎麼從南到北所有的集會都開得這樣毫無新意？如果讀者不嫌乏味的話，我們不妨沿著當年集會主辦者的思路去領略一下集會的氛圍和程式。
會場佈置：
主席臺上方當然懸掛著領袖的巨幅畫像，畫像兩側是領袖語錄，呈對稱方式。左：領導我們事業的核心力量是中國共產黨，右：指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。其實領袖說出這段話的時候，也根本沒想到，不知是什麼人把這段話肢解成一副時髦的對聯，隨之便在全國蔓延開來，成了約定俗成的規矩。
主席臺前方是掛橫幅的地方，就像一篇文章的點題一樣，橫幅要表現此次大會的主題，公審誰，批鬥誰，還不能忘了把被批鬥者的名字用紅筆打上叉。
首長的長條桌上應該是白桌布，上面放著麥克風，當地黨政軍首長按職務大小排座次，每人身前照例放一隻茶杯，特別需要指出的是，這種帶著把的茶杯的使用也有某種共性，全國如此。可以肯定地說，沒有哪個中央檔案規定在集會上必須使用這種茶杯。由此可見這種隨大溜的思維方式是我們中國人的思維特點。試想，若是用了傳統的蓋碗，首長們坐在主席臺上蹺起二郎腿，用三個手指頭捏住碗蓋撇撇茶沫兒，這似乎就不成體統了，有點八旗子弟的派頭，哪還有點政治鬥爭的嚴肅性？看來最先使用這種茶杯的人是個非常細心的人，茶杯裡也有政治（若干年後，會場的模式變化不大，不過是礦泉水取代了茶杯）。
這類會場還有種必不可少的道具，就是會場四周，主席臺兩側，甚至體育場環形跑道的圓徑四周，都應該插滿紅旗，以此造成“風展紅旗如畫”的氛圍。
會議程式：
此程式約需要二十多分鐘，時間再緊也不得從簡，不然要出大問題。
一、全場起立，高唱《東方紅》。
二、敬祝我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！（三遍）敬祝毛主席的親密戰友，我們敬愛的林副統帥身體健康！永遠健康！（三遍）這段程式很有講究，毛主席前的一系列定語共36字，一字不能少。“萬壽無疆”和“永遠健康”也必須是連呼三遍，多了少了都不行，不然就要出大問題。
三、念領袖語錄，內容應與本次大會主題有關。
四、全場高呼口號，公審物件或批鬥物件出場，脖子上掛著大牌子，白底黑字，名字打叉，通常姿勢為“噴氣式”。若是準備判死刑的公審物件，該是五花大綁，捆得像個粽子。
五、批鬥過程，各界代表輪流上臺念稿子批判，革命口號穿插其間，以造聲勢。
六、尾聲，由大會主持者進行批判總結，宣佈將被批判者押出場，最後全體起立，高唱《大海航行靠舵手》後散會。
應該承認，這樣年復一年、日復一日開這種沒滋沒味的集會，確實很容易使人提不起興趣來，人類的天性是追求新鮮感，不然社會發展便失去了動力。若干年後的流行歌手們對此是深有體會的。
這種乏味的、千篇一律的批鬥大會在某一天突然爆出個大冷門，以往的程式被破壞了，大會被迫中止。總之，說句時髦的話，這次批鬥大會充滿了戲劇性和新聞價值，以至於這座城市的老百姓津津樂道了許多年。
對李雲龍的批鬥大會選在這座城市最大的體育場，體育場的看臺上可以容納上萬人，那天會場經過精心佈置，和全國其他城市的會場沒什麼兩樣，前面已經介紹過，在此不贅述。有所不同的是主席臺前上方的橫幅特別巨大，每個字高達米，上面是黑體仿宋字“徹底清算現行反革命分子李雲龍的反動罪行批判大會”。昔日田徑比賽的環形跑道上，每隔十米就是一個全副武裝計程車兵，士兵們胸前挎著衝鋒槍，雪白的手套在陽光下顯得很醒目，他們以立正姿勢面向看臺，從這點上看，以往的批鬥會可沒有這麼多全副武裝計程車兵。荷槍實彈顯得火藥味兒很足，這倒表現出一點兒新意。按馬天生的意思，這是要造成一種強大的威懾力，體現出無產階級專政的不可戰勝的力量，還要體現出“人民大眾開心之日，就是一小撮反革命分子難受之時”的氣氛。
李雲龍的秘書
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
