搭建一個花園，需要哪些必備條件？
土壤，花籽，養料，園丁的耐心，普照的陽光。
當然，還要有適當的雨水，它們落地即無聲消弭，然後靜待他日，萬物起時，幻化成花瓣尖上點點露珠，至此，完成一場浪漫的生命輪迴。
夏蔚上高中那一年，榮城雨水格外多，由夏蔓延至秋，空氣裡總有溼意，不幹爽。
榮城一高寄宿制規定，所有學生週五晚回家，再於週日晚回校，學生們親切地稱呼回校為“蹲大獄”，服刑期三年整，每一個短暫的週末，都是“獄中放風”。
夏蔚無比珍惜“放風”時間，每一個小時都要好好利用。
比如追新出的番，看藍臺的綜藝，去書店淘點打折書，或者窩在電腦前打一整天遊戲。
夏蔚家裡有臺配置還算不錯的電腦，就擺在她的小房間裡，那一年，魔獸世界更新到了《熊貓人之謎》，夏蔚和遊戲好友列表約好，週末上線打星光龍。
但那一週，她的電腦壞了。
這可不行。
他們沒有別的聯絡方式，訊息傳不出去，況且作為團坦，夏蔚深知自己責任重大，鴿了別人也太過分。
她思來想去只剩一個辦法——去網咖。
夏蔚聽隔壁班幾個男生講過，他們每週日都會早早從家出發，從家長那裡騙幾個小時的時間差，去網咖打幾個小時遊戲再回學校。他們說學校附近有家小網咖，管得松，借網管的身份證就行，反正都是熟客。
他們還囑咐夏蔚，去網咖別穿校服，夏蔚也聽話地換上了t恤牛仔褲，可年輕面孔往那一戳，打眼一看就是高中生，純屬鴕鳥埋沙行為。
夏蔚也顧不上了。
她挑了一個相對乾淨無人的角落，開機器，火速上號。
遊戲裡時間會被壓縮，過得飛快，在第n次團滅後，指揮讓大家歇五分鐘。
夏蔚從螢幕前抬起頭，扭動脖子，這才發現身邊的機器不知什麼時候上了人。
一個男生坐在半包的沙發椅裡，穿著白t，藍色白邊的校褲。
榮城一高的校褲，特顯眼。
夏蔚喝剩一半的可樂擱在兩人之間的桌面，她趕緊往這邊挪一挪，還想要開口提醒這位和她一樣沒有經驗的新手，可是下一秒就被男生面前的螢幕吸引了。
2012年，oba遊戲大行其道，網咖裡抓十個人，九個在打英雄聯盟，夏蔚這種魔獸玩家已經成了稀有動物，隔壁這哥們兒更離譜——他在亂哄哄的網咖裡看動漫。
海賊王。
劇情到幾個人為了救喬巴，費盡千辛萬苦，尋找海鮮果實。
夏蔚目光迅速鎖定，有一種遇到同好的親切感。
隊友還沒回來，她把耳麥掛在脖子上，甚至歪過身子，跟著看了一會兒。
“唉，我還是覺得動漫稍微有點摻水，漫畫是好看的。”夏蔚不自覺地隨口搭話，“學校附近有家書店能借到，特全，不過就是有點舊了，那家老闆好像還說可以打折賣舊來著”
旁邊的男生一直沒接話。直到夏蔚這邊被遊戲隊友叫走，始終未發一言。
搞的夏蔚像是熱臉碰了那啥。
不是所有喜歡二次元的人都和自己一樣話癆，夏蔚對此自我認知準確，片刻自我安慰，她聳聳肩，重新帶回耳麥。只是在進入團本前，餘光瞥了一下男生搭在滑鼠上的手。
他的手很好看。
手指細長，乾乾淨淨，腕上繫了一根紅繩。
就是那種很普通的紅繩，很多小孩子小時候都會戴，一般上面會綁一顆小桃核之類，夏蔚小時候也有，輕飄飄的，鬆鬆掛在他線條分明的腕骨上。
隊友的催促裡，夏蔚收回目光。
開在學校附近街道的小網咖，大部分機器都在二樓，狹小空間，真的很擠，很破，很吵，煙味和泡麵味混雜出一股酸臭，有客人脾氣爆，玩著玩著就砸鍵盤，惹得網管一陣不高興。
夏蔚不想在這裡多待，她看了看螢幕右下角，也快到了回校的時間，決定再打兩次副本就走。
可事情發展不如她願。
這邊正讀條呢，樓下忽然傳來一陣騷動，夏蔚集中精神在遊戲裡，沒當回事，殊不知和她一起來的隔壁班男生們早就站起了身，他們是老手，捕捉到風吹草動，一個個靈巧的跟猴子一樣，鍵鼠一推，拎上書包就往網咖後門跑。
一片哄亂裡，有一隻手伸了過來，摘掉了夏蔚的耳麥。
“你
