員？
卡佳淺淺一笑。你好聰明呢。我坐在十三路電車上，每天從曹家渡到提籃橋，賣了一輩子車票。至於這棟房子嘛，我就出生在這裡，以前一樓是客廳、餐廳和廚房，二樓是我和父母臥室和書房，三樓是儲藏室。六十年代，這套房子被許多人佔據了，我一度被掃地出門，暫住在單位宿舍。後來國家落實政策，把最破的頂層還給了我。其餘部分，永遠不再屬於我了。但我不在乎，反正一個人過，那麼大房子也沒有意義。
你沒有結過婚？
嗯，這沒啥了不起的。
為了你的電工格奧爾基？
閉嘴！
那次談話後，我寫了個短篇小說《綁架》。給卡佳看過，她點頭說還可以，你去投稿參加個文學比賽吧。可我不認識文學圈的任何人，聽說那些比賽和獎項都是要有關係的，否則人家根本都不看你一眼。她說沒關係，哪怕沒人看過你一眼，但你以後不用為自己的膽怯而後悔。
於是，我選了從報紙上看來的一個“貝塔斯曼人民文學新人獎”。幾個月後，從十四萬篇投稿中，我的《綁架》意外獲獎了。我平生第一次去北京，參加了頒獎典禮，小說發表在那年的《當代》文學期刊上。終於，我認識了許多有名的作家，文學期刊的編輯，出版社的領導……
我帶著獎狀回來給卡佳看，但她並沒有祝賀我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完蛋了！
怎麼了？
得獎啊什麼的是不錯，但請你從今天起忘記，所有的獎是給你的過去，不是給你的現在，更不是給將來。你明白嗎？還有你見到的那些人，在你嘴裡津津樂道，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國叫得出名字的……但最好離他們遠一點，寫好你自己的小說就夠了！
因為在莫斯科你都見過了，對不對？
你讀過《靜靜的頓河》嗎？
肖洛霍夫。
他後來得過諾貝爾文學獎。我在莫斯科電影學院的老師，是他最親密的朋友，常帶我去參加他的文學沙龍。他已經獲得了列寧勳章、社會主義勞動英雄稱號，不再是那個窮鄉僻壤的哥薩克了，偉大的肖洛霍夫，他再也寫不出偉大的作品了！還有那些著名的作家、詩人、畫家和各種藝術家，我們在國內讀書的時候，都把他們當做偶像和明星，可一旦見到本人，不過都是些大腹便便的老傢伙們，只會高談闊論，彼此肉麻地吹捧。蘇聯政府給這些人提供了寬敞明亮的別墅，在莫斯科郊外的森林裡，還有嘎斯轎車、司機與僕人。我打心眼裡喜歡他們的作品，但又討厭他們本人。
這不矛盾嗎？多年以後，才發覺提出這樣的問題，我簡直是個白痴。
卡佳摸著我的後腦勺說，在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視你自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麼而寫。不是什麼改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。
那你討厭現在的自己嗎？
她走到鏡子前，摸著脖子上的皺紋。很討厭，討厭得要死！
第二年，國際形勢風雲突變，中美軍機在南海相撞；基地組織劫機撞了紐約世貿中心；我的第一個長篇小說《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳出了意外。
深秋，在思南路與南昌路的拐角，她被一輛助動車撞倒了，後腦勺磕在水門汀上，在醫院裡昏迷了一個星期。
我找不到她的親屬，只在抽屜裡找到一張醫保卡，這才知道她的真實姓名。我去過派出所與居委會，確認她沒結過婚，親戚全在香港和海外，但從不來往。二十年前，她從公交公司提前退休，閒著沒事翻譯俄國小說，稿費雖然微薄，總比光拿退休金的孤老太強些。我在醫院代表親屬為她簽字，當時很害怕她會不會將永遠沉睡下去。
卡佳醒來的那天，我正在她的病房裡。當她突然睜開眼睛，我盯著她喊了幾音效卡佳。她的目光有了反應，說明她至少記得這個名字。我轉身要去呼喚護士，她發出含混不清的聲音，似乎是俄語某個單詞，聽著又有幾分耳熟。午後的時光裡，我在門口停下來，慢慢轉身。枯黃落葉的窗外，射來白油漆般的光，在我的臉上反覆塗抹。
我聽清楚了她的唸叨：格奧爾基。
最初的恍惚過後，我才想起這個名字屬於誰——1958年在莫斯科的中國電工。
你是在叫我嗎？
卡
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
