嗯……無法反駁。我第二次送她走過思南路，回到頂樓的房間。
她讓我在書架上隨意挑選，但每次只准帶走一本。她的藏書有些聞所未聞，我一本本拿出來，翻開幾頁又塞回去，直到《老人與海》——因為在老人的房間裡吧。等我回頭，桌上擺了幾盤冷菜，還有一鍋熱騰騰的蛋炒飯。要請我吃晚飯嗎？我往外走，又說還不餓呢。
你這孩子又說謊了！老太太的聲音異常嚴厲，都聽到你肚子裡的叫聲了！
好吧，肚腸是最誠實的，都怪我午飯在單位旁邊的阿孃麵館吃得太少了。當我坐在餐桌前，她讓我給家裡打電話。你不回家吃飯的話，媽媽要擔心的吧。
想想也是，我用老太太的電話打回家裡，說是單位同事臨時請客吃飯。打完電話，我知道她又要說我了，搶先說聲對不起，我沒有說實話。
好吧，可以原諒你，並且記得，這是我們之間的秘密，包括你最好的同事，也包括你的媽媽，別說你來過這裡。
那麼神秘？
別問為什麼！總有一天你會知道的——假如一輩子都不知道也沒關係，世界上總有許多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？
我總是呆呆地說，蠻好，蠻好。
狗屁！難吃得要命！我自己做的炒飯能不清楚嗎？做飯是我的弱項。好吃就是好吃，當你感覺味同嚼蠟，就說出來，哪怕摔碗也沒關係。這是我半年來第一次下廚做飯，上次我把整個灶臺都燒焦了。
告別之前，我問了最後一個問題：我還不知道怎麼稱呼你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太違心，我天生臉皮薄，肉麻的話說不出口。
老太太看著我的眼睛，聲音彷彿年輕了三十歲——叫我卡佳！
卡佳？
回到思南路上，我仰望梧桐樹叢中她的窗戶。有一盞昏黃的燈光，但看不出任何人影。月光懸掛在屋頂，讓我想起書上看來的恐怖傳說，會不會是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。
週末，我經常跑來陪伴這個名叫“卡佳”的老婦人。她的脾氣古怪，有各種各樣的禁忌。她最討厭撒謊，逼得我每次把心裡話直截了當說出。從未見她有親戚朋友，也不與鄰居來往，門口撞見都不打招呼。我相信，除了我沒人敲過她的門。她說現在的人都沒禮貌，根本不值得相交。我也不敢問她，到底有沒有家人。好像那是個雷區，一張嘴就會引爆。我甚至不知道她的真實姓名，也不知道她的年齡。我偷看過她的信箱，但沒訂閱報紙，也無任何來信——這意味著她寄往莫斯科的明信片，都是有去無回。
卡佳（以後的餘生裡我習慣叫她這個名字）問過我許多問題，比如爸爸的職業。我不加掩飾地說我爸是電工。她說她很喜歡這個職業！我想她是在獎勵我的誠實吧？但後來，我才明白其中緣由。
輪到我問她了。卡佳，你以前是幹什麼的？
她不響。
作家？老師？教授？
她無聲地搖頭，否決所有可能，最後說，我幹了一輩子公交車售票員。
開玩笑？
她從抽屜裡拿出一塊買票的夾板，一股公交車上擁擠的汗臭味，從各個角落湧入鼻孔。
卡佳常問我讀過什麼小說——金庸的幾乎全部，還有三國演義、西遊記，紅樓夢我沒讀完，但水滸讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家裡有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰役的那段，我讀過十多遍。但我最喜歡的，是司湯達的《紅與黑》，最後於連上了斷頭臺，瑪蒂爾德小姐抱著愛人的頭顱去埋葬，成為我整個青少年時期印象最深刻的一幕。有時候，我覺得自己像於連，但又不像他那麼聰明和世故，更沒有他的好運氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪蒂爾德小姐這樣可愛的女子。這些本該永遠深藏在內心的話，我全倒出來告訴卡佳了。
她沒有任何評價，只是向我敞開她的書架。不到一年時光，我讀了馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，還有葉芝的詩……她也會推薦一些給我看，比如托爾斯泰的《戰爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《獵人筆記》——為什麼都是俄羅斯的？
看過《莫斯科不相信眼淚》嗎？
很久以前在電視上看過。
你能幫我把這部電影弄來嗎？我還想再看一遍。
卡佳的要求與眾不同，但我總有辦法為她實現願望。那年秋天，我費了幾番周折，在大自鳴鐘盜版碟市場，買到了這張譯製片經典。老太太家裡沒有VCD，她給了我兩千塊錢，我給她買了臺
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
