不知是誰問了一句：你長大後想開什麼車？
當年在電視臺上放的幾部美劇，比如《神探亨特》，我們驚訝地發現，原來美國幾乎家家戶戶都有小轎車。就連西德推理劇《神探德里克》，也差不多是人手一輛車的節奏。
“紅蜘蛛”回答：知道保時捷嗎？我爸爸從美國給我寄過這種車的明信片，將來我就要開這個！
那年頭，我們連寶馬都不曉得，更別說什麼保時捷了。
唯一知道的跑車是法拉利，因為有人在說F1賽車了，那時的車王是巴西人叫冼拿，後來死在博洛尼亞的賽道上。
但在當時的中國，最知名的車型，自然是神車桑塔納，許多會開車的男人，都以夢想開上桑塔納為榮。
還有個同學說，最厲害的是BENZ。
你說的是賓士吧？說話的這位同學，顯然港片看多了。
又有人插嘴：日本車才好呢，知道豐田嗎？當年，TOYOTA經常出沒於日劇。不過，還沒人知道更便宜的韓國車。
其實，我們都知道是在痴人說夢。大家各自算了算家庭年收入，幾乎沒有一個超過五千塊的，當時買輛車少說也得十幾萬。
我們的結論是：美國太有錢了，中國太特麼窮了，我們一輩子都買不起車的吧？
二十年後，我想，這個時代還不是最壞的——至少，有的夢想我們實現了，對於一部分人來說。
那個下午，教室門突然推開。
學校的教導主任，是個高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地說：誰是金剛毅？
一片鴉雀無聲之中，“變硬金剛”默默起身，被教導主任抓著衣服後領子拎出去。
第二天，整個學校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷來的。
小學畢業，我們各自升入不同的初中。聽說，“變硬金剛”因為偷竊行為，被強制送入了普陀區工讀學校。
同學們不再聯絡，十多年後，我漸漸遺忘了變形金剛，忘了擎天柱與威震天，也忘了紅蜘蛛與聲波。
2005年，我給自己買了一個正版的變形金剛“聲波”。雖然很漂亮，但我從未拆開過，任由它在家中角落積灰。
網上有一段威震天對於聲波的評價——
“對於一名指揮官來說，哪個更重要？忠誠，還是可靠？忠誠可貴，但有效完成軍事行動卻需要可靠計程車兵。聲波為可靠做出表率，又儘可能表現忠誠。他是狂派不可缺少的軍官，也是令人生畏的戰士。看起來，聲波對我和狂派的事業忠心耿耿，毫不動搖，當我投入戰鬥並讓聲波跟在旁邊，他能準確無誤地完成使命。事實上，我對聲波敲詐勒索其他人的事一清二楚，也知道他為鞏固地位，不惜殘忍懲罰企圖超越他的人。聲波對自己的誇耀，使其成為眾矢之的，更需要我的支援和保護。迄今為止，聲波忠實執行我的命令，好幾次不畏犧牲，但他這樣做是否只是為自己的權力奠定基礎？歷史上許多偉大的領袖都因為信任和友誼而走向毀滅……我是否敢於把同樣的信任和友誼交給我最能幹的戰士呢？”
我對聲波產生了懷疑，他是明智光秀還是豐臣秀吉？聲波，作為曾經的超級偶像，從我心裡漸漸碎裂，崩塌，化作渣。
沒過兩年，夢工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當所有人都去電影院看3D時，我卻冷冷地對此視而不見。
變形金剛1、變形金剛2、變形金剛3……我全部錯過了，因為在它們之中，沒有一個是我的變形金剛。
2014年7月1日，不知是誰把長壽路第一小學五（2）班的大多數同學召集齊了。
班長特地給我打電話，說一定要我去，作為我們同學中成功人士的代表。
其實，我最近超忙，又加上世界盃如火如荼，真不想去什麼小學同學聚會，他突然說：你知道嗎，“變硬金剛”與“紅蜘蛛”也會來。
我決定去碰碰運氣。
晚上七點，福州路來福士廣場樓上的餐廳，同學們都已坐定。當年的小帥哥與瘦猴，而今大多成了胖紙，唯獨我保持著身材。女生們基本是已婚婦女，還有的抱著吃奶的孩子。
有些人知道我成了所謂作家，不停給我敬酒，但我低調地拒絕，讓他們沒面子。
我有些心不在焉，因為在等兩個人。
終於，“變硬金剛”姍姍來遲。
這個叫金剛毅的男人，還是小時候的麻將牌體形，只是同比例放大了三倍，更像卡車司機了。他頂著
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
