杜ｒ怠貳����芏�鬧揮醒劬Α⒆齏健⒘巢考∪猓�觳燦氪笸榷濟恢�醯��疚薹ǹ蹈囪盜罰��鷀悼詞欏！�
“只能念給她聽？”
“嗯，我從秋天唸到春天，從陀思妥耶夫斯基唸到卡夫卡。《悲慘世界》唸了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處衚衕跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鐘頭，計程車最閒的時間段。她問我怎麼不去給學生上課。我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。”
“這個改革到現在還沒實現吧。”
“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一臺舊彩電，收不到任何訊號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的VCD燒錄碟，全是1995年以前的老劇。”
“能把這些弄全，費了不少心思吧？”
“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她開啟電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機裡放著《梅花烙》的大結局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢復了。”
“我記得這個結尾。”
說實話，對於那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。
“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了臺CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。她每次都捨不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。”
“還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”
“馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關係，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗臺上種了幾盆薄荷，還找來早已停產的薄荷洗髮水，為她清洗每一根長髮……”
“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”
“當然，不可避免，但我沒故意佔過她便宜。對於她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其實，我不信。
“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我猶豫了一分鐘，還是答應了。為此，我做了一個星期的準備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭髮，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院裡沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處衚衕，放進我的計程車裡，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。”
聽到這裡，我背後涼颼颼的，彷彿冬妮婭正趴在我的肩頭。
“你怎麼解釋你是個司機？”
“我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當於過去的十幾年。當然，我只在二環裡頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經過一個商場門口，大螢幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我只能幹咳兩聲說，明星太辛苦了。”
“對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。”
“冬妮婭說，她想聽聽電臺廣播。我裝模作樣地開啟電臺，其實是預先準備好的音訊——我找到了1996年的中央人民廣播電臺的錄音，那期節目在談第二年的香港迴歸，接著是艾敬的《我的1997》。”
那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hong kong。1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。1997快些到吧和他去看午夜場。
“那一天，我帶著她在北京城裡轉悠，從清晨直到日
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
