根除禍害印度多年的腐敗，消滅飢餓、愚昧、疾病和貧民窟，並與西邊的宿敵巴基斯坦實現永久和平，把印度建設成比美國更強大的國家，讓印度人的價值觀傳播到地球上每個角落。
可他忘了自已只是個演員。影帝般的演技對政治家來說很重要，但政治家最重要的絕不是影帝般的演技。而他的對手可不是一個人，而是一個高不可攀的世界。
不到半年，他的瑞士銀行賬戶，匿名的海外房產和勞斯萊斯，跟洗錢集團的通話錄音，依次暴露在報紙和網路上。還有不計其數的私生子，紛紛上電視控訴這個始亂終棄的父親，其中有四五個可能是真的。他的保護傘下的黑社會頭目與大地主，也如牆頭草般背叛。原本在一貧如洗的家中供奉他的照片作為神像的人們，由他捐款建造並以神為之命名的小學和中學的校長們，也將他的頭像清理進了下水道。
經過漫長而拉鋸的官司，身敗名裂的前任首席部長，面臨被判終身監禁的危險。最後一次開庭，他的頭髮全白了，第一次像個老人，風燭殘年，行將就木。當律師完成辯護陳詞，檢控官列數了他十大罪狀。被告席上的他，對所有人報以神一般的微笑。法官愕然之時，他驟然掙脫警衛，衝出疏於防備的法庭。沒人想到他會這樣，又不是暴力犯罪分子，何況一把年紀的富貴之軀。他像二十歲的小夥子，在最高法院的走廊橫衝直撞。存警衛抓住他的衣角前，老頭撞向一扇古老的窗戶，英國殖民者的彩色玻璃粉碎，整個人飛出樓外。
這是法院的七樓，他沒有絲毫害怕，而在內心堅信——自己是神。
梵天大神，將變成一隻天鵝，展翅高飛，直達九霄雲頂，沒人再能抓住他。
然而並沒有什麼飛翔，只有自由落體運動，只自凡人無法抗拒的地心引力，將他直接拉向大地。最高法院外的大街上，場外直播的電視媒體，仰著脖子拍攝這一罕見的死亡過程……短暫的痛苦後，他看到自己走在一片荒原，旱季的故鄉，赤地千里，不見任何活物，村莊和神像殘垣斷壁，乾涸的溪流佈滿魚和鳥的屍體。無邊無際的曠野'有個焦炭般的小孩，衣衫襤樓，瘦得只剩骨頭。那是一個賤民，世代清掃廁所，絕對不可接觸，哪怕看一眼都會被詛咒。突然，他發現自己回到了七歲，伸出嫩嫩的右手，高貴的淺色面板，觸控賤民孩子的黑色臉頰。微熱的骯髒的接觸，對方觸電般倒地，蜷縮成一團，烏黑的身體迅速變白，兩隻腳幾乎消失，雙臂化作翅膀，面板長出羽毛，最後變成一隻天鵝，眼淚汪汪地看著他的眼睛。當他憐憫地抱起天鵝，親吻它細長柔軟的脖子，天鵝雪白的腹部卻滲出鮮血，奄奄一息。他慌張地逃回家，才聽說有個賤民的孩子死了。他被爸爸揍了三個鐘頭，赤身裸體在水桶裡浸泡了三天，三個月不準坐上餐桌吃飯。那年夏天，蒙巴頓勳爵宣佈印巴分治，印度獨立，緊接著是與巴基斯坦的戰爭，聖雄甘地遇刺身亡，而在南印度許多個土邦，盛傳梵天大神已秘密降臨人間……“9。11”那一年，他曾在最高法院跳窗墜樓。可是奇蹟發生，一輛敞開的垃圾車經過，他掉到數米厚的食物殘渣、塑膠瓶子以及動物屍體上。僥倖避免了血濺五步，粉身碎骨，但頭部受到重力撞擊。
他在醫院昏迷了七天七夜，醒來後清晰地說出那個夢。留洋歸來的醫生說那不是夢，而是標準的瀕死體驗。只有他自己才明白，那是七歲時真實的記憶。
審判時逃跑自殺的他，引起全國影迷的強烈同情。輿論風頭轉向，無數人上街呼籲赦免他，指出對他的審判是一場政治迫害。於是，他被法官從輕發落，以獲刑七年告終。
他的新家在德里監獄，典獄長給他安排了一個單間，方便他每天祈禱和閱讀。從前他經常公開演講，面對成千上萬把他當作神而頂禮膜拜的人們，大段背誦史詩《羅摩衍那》，也能信手拈來泰戈爾的《新月集》和《園丁集》。但他並不瞭解其中含義，只是死記硬背。而在監獄裡的日子，他終於能安靜地閱讀，從每晚八點到凌晨兩點。文字像無窮的海水，一點點浸溼大腦裡的海綿，擠壓出各種顏色的塵泥。每次在監獄大院放風，他都會悄悄撒出一把灰塵，那不是來自牆壁的，而是他自己的一部分。
沒人來監獄探望過他，包括在國外的三個婚生子女，以及難以統計的私生子。但他每天都能收到玫瑰，還有年輕時代的電影劇照——只有影迷們忠誠不渝。這些粉絲也是世襲的，有的已祖孫三代。也只有影迷們，才將他當作一一個演員，而不是神。
聽完他的故事，我沉默好久，順便感嘆我的印式英語達到了新東方結業的水準。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
