呼了一聲：“早上好，先生。”他馬上看出來她沒有什麼特殊的話要對他說——也沒有什麼一般的話要對他說。她走到門邊，他也停了下來；她問他昨天晚上睡得好不好——好；他有沒有把百葉窗關起來——沒有；颳著東風的時候，很少人敢把百葉窗整天開著等等。
走進房間，馬上看見桌子底下並沒有那隻小箱子。他想起了今天早上他已經把它放在別的地方了。他開了那隻大衣櫃的門——用的是手指尖，因為櫃門上既沒有把手，也沒有鑰匙——拿了那隻小箱子，再把櫃門關上。這一次他從大門走出去，沿著大路走到市鎮。雨點現在變得稀疏而微小，不是特別注意就看不出來。
馬弟雅思走進了“希望”咖啡店，拿起用黃紙包著的火腿夾麵包放過短祆的左邊衣袋，繼續向小廣場走去，腳下的鋪石板被雨洗過以後都顯出原來的顏色。
五金店的櫃窗裡是空的：所有陳列在櫃窗裡的商品都拿走了。裡面有一個穿灰色工作罩彩的漢子站在陳列櫃檯上面，面對著大街。他離地面一公尺，他的黑絨便鞋，他的襪子和被舉起的臂膀扯起來的褲腳管，全部被陽光照耀著，顯露得清清楚楚。他的兩隻手各拿著一大塊破布；左手按在玻璃上，右手在玻璃上划著小圓圈。
馬弟雅思一轉過商店的牆角，馬上面對面地撞見一個年輕姑娘。他問過一旁，讓她走過。可是�
