洲的大都市裡面，這樣已經過了十七年。現在，他們正在向生活的終點走去……他們已經不再那麼年輕，當有一天，人家聽到她對丈夫這麼說的時候：
〃不要寫東西，就待在這裡，在中國，在印度，就待在地球的這一邊，沒有人懂得詩，每個世紀，在幾十億的人口裡面，詩人寥寥無幾…我們什麼也別做，就待在這裡……什麼也別做……〃
她走過來，喝了香檳。隨後，朝一個剛剛到來的人走去。
〃我剛才看見了，你和拉合爾的副領事在說話，〃大使說，〃我謝謝你。〃
有人在說：
〃瞧，他來了，米歇爾·理查遜來了……你不知道嗎？〃
米歇爾·理查遜三十歲左右。他一踏進大廳，風度立即吸弓；了眾人的注意。他驅目環視，尋找安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，看見了她，衝她放出了笑。
有人在說：
〃你還不知道吧，兩年來……全加爾各答都知道。〃
第七節
一個噓音濃重的聲音，在夏爾·羅塞特旁邊說起來，就見副領事手裡端著一杯香檳，從酒臺那一邊走過來。
〃你好像在全神貫注。〃
有人在說：
〃那個副領事，他還待在這兒，你看，他多麼能熬時間啊。〃
有人在想：〃他必須去親眼看一看，才能對拉合爾有所把握嗎？啊，在這個城市裡，聽他說話，簡直是痛苦，是受罪。〃
跟他什麼話也別說，夏爾·羅塞特想，對他要時刻提防著。他大概還沒有看見米歇爾·理查遜，當然，這又有什麼重要的？他能看見什麼？看見她，好像他只能看見她。
〃我要香檳，〃夏爾·羅塞特說，〃今晚到現在，我喝了很不少了…·〃
人家用一種審訊人的腔調在想他：〃那輛女式腳踏車，斯特雷泰爾夫人的腳踏車，你看，停靠在那裡，是怎麼回事？〃
人家聽到這樣的回答：
〃關於那些原因，我無可奉告。…〃
有人在想：〃其實，在他看見拉合爾之前，拉合爾是個什麼樣的城市，他早已有了一個想象，當他堅信自己的想象後，他便給拉合爾招去了死亡。〃
這時聽到一個女人的聲音：
〃神甫這麼說：如果你祈求上帝，上帝會提供解釋。〃
有人發出譏笑。
〃你會看到的，〃副領事對夏爾·羅塞特說，〃在這裡，醉酒都一樣。〃
他倆在喝。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在旁邊一個廳裡面。她和喬治·克萊恩、米歇爾·理查遜及另一個英國小夥子在一起，那個小夥子是隨米歇爾·理查遜一道進來的。夏爾·羅塞特將會知道，直到夜晚的結束，她都待在哪裡。
〃斯特雷
