氣？他不知道。他說：
〃你跟他說了，說了對他就好了。換我的話，這太可怕，他這個人，我一點兒也不能忍受……〃
〃我覺得，沒有必要試試看。〃
他從酒臺那邊看著他倆。他獨個人站在那裡。
〃過去關於他的那些談論，我看沒有任何用處，〃她接著說，〃那樣很困難，也不可能……你應該想到這樣一個情況，就是說，有的時候……一場災難本該在某個地方發生的，可偏偏移到了另一個地方，相距甚遠，在那個地方爆發了……你知道，這樣的爆發，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發的地方，波及到千里以外……〃
〃他這個人就是災難嗎？〃
〃是的。一個過時的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒必要再去苦苦尋思他是何許人也。〃
她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。
〃最好就這樣看他。〃她又說了一句。
她沒有說謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒有，我希望她沒有說謊。
副領事的面孔又恢復平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說不是的。她沒有說謊，她肯定不會說謊。
斯特雷泰爾夫人說的是實話。
副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會聽任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾·羅塞特不再離開安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她說：
〃你會看出來的，在這裡，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點兒空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……〃
副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。
她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說：
〃你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。〃
季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閒下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裡結交的朋友，回到法國後，很快便會忘記。
他們在酒臺那邊。大使和他們在一塊兒。他們在交談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在說：
〃他喝得太多了，如果他繼續……他要是喝醉了，會是什麼樣呢？〃
西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地說：
〃你好像心情不好。〃
他沒有回答。他請她跳舞。
〃現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。〃他說，〃剛才，我對你說了謊。〃
聲音是愉快的，帶著一點兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。
〃為什麼這麼說呢？〃
〃我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什麼，但是，只向一位聽眾，我不想解釋。〃
〃啊！到底是為什麼？〃
〃這沒有意思。〃
〃可你說的話，多麼悲觀啊！這是為什麼？你不要再喝了。〃
他沒有回答。
〃他的聲音很怪，〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾對夏爾·羅塞特說，〃看他那樣子，你就覺得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想象不到他們的聲音會是那樣的，他就屬於這類人。〃
〃一種令人很不舒服的聲音，像是借屍還魂過來的……〃
〃就是說，不是他的聲音？〃
〃是的，不過，那是誰的聲音呢？〃
副領事這時和他倆交錯而過。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。
現在大約是凌晨兩點半。
〃他和你跳的時候，跟你說些什麼呢？〃夏爾·羅塞特問。
她說：
〃說些什麼？說起了麻風病。他害怕了
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
