部長。有人在說：
〃她到最後時刻，才邀請拉合爾的副領事的。〃
瞧，她和大使首先起舞，還是按照那種陳規陋俗。
於是，來賓開始跳了起來。
第四節
吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裡撲扇著翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃色也一樣，很假，又假又空。有人在說：
〃就是那個靠近酒臺、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的廣
這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裡，在恆河邊的那座宮脈裡，當年法國在印度開設商行時，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙著什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裡，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫著她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳後竊竊議論：大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯露在相同的地方。每天早晨，她們三人都著白色的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裡去散步。
有人在說，有人在問：
〃可他到底幹了什麼？我一直不清楚。〃
〃他幹了最最糟糕的事，可怎麼說呢？〃
〃最最糟糕的事？是殺人嗎？〃
〃深夜裡，他朝薩里瑪的花園開槍，花園裡有麻風病人和狗在那兒過夜。〃
〃可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？〃
〃而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃裡還找到了子彈。〃
〃那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼……〃
剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。
〃你聽到叫聲了嗎？〃
〃是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？〃
〃是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。〃
〃既然你知道，為何說：是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？〃
〃我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還是做夢的麻風病人在叫。〃
〃這樣說來著，倒也是的。〃
傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷摺疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看著他的寶貝上了車出了大門：他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恆河三角洲的路上，驅車兜風。
她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恆河口的別墅裡幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外交圈內人土是不瞭解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅裡多待幾日。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始：打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙著的。
人們在疑問：
〃這叫人怎麼說呢？〃
〃他幹那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？〃
〃你瞧，這很難說…她在拉合爾乾的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手乾的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？〃
〃深夜，他叫喊起來——站在陽臺上。〃
〃在這裡他叫喊嗎？〃
〃從來沒有。不過，這裡更讓人感到沉悶，為何在這裡，他不叫喊？〃
午夜已過。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾·羅塞持走來。在他旁邊，站著法國駐拉合爾的副領
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
