些日子的生活，只要看她給夏志清的信就已明白一半了。
當然她還在寫，比如《同學少年都不賤》，比如其他。但畢竟和往年不一樣。她已到了一個只適合寫點*的年歲，或者說已不太能做別的事（比如寫小說）的年歲。事實也是如此。這許多年中，她絕大部分文字都是漫談與回首，質平平，量亦不多。
一九九二年，她開始寫遺囑。這時候，她就知道自己日子不多了。早在出版《紅樓夢魘》的時候，她就公開說自己“去日苦多”。她感嘆：“長長的是磨難，短短的是人生。”她在苦苦撐著編寫那部《對照記》。一九九三年，她完成《對照記》，次年出版，獲《中國時報》“特別成就獎”。她以“憶《西風》”為題，發表獲獎感言。往事不堪回首，可是要憶《西風》，又不能不回首。——《西風》是在五十五年前發表過她的《我的天才夢》。那時她才十九歲。“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”她十九歲就把文章寫到了這份上，真的很難說她不是天才。
她，曾經天才夢圓，後來天才夢醒。天才老矣。第二年，她就走了。
《憶〈西風〉》大概是她最後一篇文章。同年五月，她給夏志清寫了信，那是給夏的最後一封信。她說：“一直這些時想給你寫信沒寫，實在內疚得厲害。還是去年之前看到這張卡片，覺得它能代表我最喜歡的一切。想至少寄張賀年卡片給你，順便解釋一下我為什麼這樣莫名其妙，不趁目前此間出版界的中國女作家熱，振作一下，倒反而關起門來連信也不看。”“信寫到這裡又擱下了，因為換醫生剛暫告一段落，正趁機做點不能再耽擱的事，倒又感冒——又要重新來過！吃了補劑好久沒發，但是任何藥物一習慣了就漸漸失靈。”時代是真的不一樣了：青年的她，三天兩頭出小說；中年的她，寫三封信就是一天的工作；而近晚年的她，寫一封信就是三天的工作。她已經不能再寫下去了，甚至不能再活下去了。
一九九五年九月八日，一陣急促的電話聲驟然響起。房東的女兒通知那位男士：“你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經去世了。”她已連續幾天沒出現了。朋友說不可能，於是立即趕到住處去看她。她躺著，身下只墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，手和腿自然平放著。面容安詳，只是出奇的瘦。朋友這才確信她真的走了。
正好是九月。如果是在故國的話，那應該是快中秋了。
txt小說上傳分享
章太炎：大師小事（1）
西元一九三○年上，德國普魯士學院（這是當時西方最著名的三大漢學重鎮之一）擬聘請一位中國學者為通訊院士。條件是對方必須足以代表中國學界的最高水準。柏林大學著名漢學家佛朗克找到了中國留學生蔣復璁，問有沒有合適人選，蔣立即回答：有，章太炎。
辛亥年上，蔡元培歐遊歸來，在上海拜謁章太炎。章問：“鶴卿（蔡元培的字），你遊學多年，所學究竟如何？”蔡元培說：“可以騙他人，卻騙不了自己。”蔡元培威名遠揚，怎會如此？章太炎半信半疑，於是問他吠檀多哲學。蔡元培果然無以對答。事後，章太炎對門人說：“蔡元培連印度吠檀多哲學都不懂，真的是騙人。”可是不久，南京政府成立後，章太炎在報紙上發表宣言說：“蔡元培學問功業黨內無兩，應當給予重任，才能孚其人望。”“革命元勳、國學泰斗”說的話，當然管用得很。不久，蔡元培果然成為民國第一任*長。
民國二年，因蔡元培介紹，已屆中年的章太炎認識了一位豐豔的才女，他毫無猶豫地就向對方求婚。女子很是猶豫，因為男方實在是有點“那個”：一是其貌不揚。二是年齡太大，四十五歲。三是一窮二白。不過女子轉念一想，對方學問倒很是不錯，沒準日後還可以藉此討教學問。女子於是點頭了，自此成為章夫人。婚後，女子才發現，男子不僅又老又醜又窮，而且脾氣壞得很，其前妻就曾屢屢受到他的虐待。看來，這位女子也有好戲看了。
有次，孫中山派人送章太炎回家，出了孫門，門口僅有一輛人力車，章太炎二話不說，即坐到車上，揮手令車伕快跑。等那個陪送者給自己找到車的時候，章太炎的車早已跑得不見了蹤影。一會兒，車伕便問往哪裡去？章太炎說：“家裡。”“你家在哪裡？”“在馬路上弄堂裡，弄口有一家菸紙店的弄堂。”這樣一來，凡經過所有的里弄時，車伕都要問：“是不是
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。
