晚近文人的另類觀察:筆桿子

第2部分

可多得的上品。這是部傾注心血的書,也是部多災多難的書。

自打西安事變的一聲驚雷之後,蔣介石的日子就難過了許多,陳獨秀的日子卻好過起來。抗戰來臨,南京政府窮於應對,再也顧不過來了。那年八月,在日軍的炮火之中,陳獨秀安然走出了那蜷縮多年的小局子。獄是出來了,可何去何從,還是頗費思量。他想到了延安,後者當然歡迎,不過有條件。而這條件,是陳所不能接受的。

他沒有去延安。蔣介石當然也希望他前來效力。可是蔣手上沾著他兩個兒子的血,豈止是“不共戴天”四字能說盡的?其他各方面也都競相邀聘,向他丟擲橄欖枝。是的,就憑他通曉三門外語的硬功夫,到哪裡還不能找個飯碗。可是,“滄海何遼闊,龍性豈易馴”!他受不得這樣的約束。他哪兒也沒去。

後來,他沿江北上,入川,在一個叫江津的地方住下。赤貧已久的陳獨秀,僅有的財產是一批書稿,幾個瓷碗。所幸有朋友接濟,日子最初還能勉強熬下去。

此時,他放心不下的還是這部書。在江津,他改定《小學初階》,並易名為《小學識字教本》,交國民黨*出版,以作為教師用的中國文字說明書籍。後者所屬編譯館決定出版,並預支了一萬元稿費。但該書送至*審批時,部長陳立夫認為書名不妥,要求改動。陳獨秀卻說:“一個字都不能動。”兩相僵持,書稿就擱在那兒。預支的稿費卻也沒有索回,可這稿費,陳獨秀壓根不敢動用,一直存在銀行裡。張國燾來看他,胡宗南、戴笠也來看他,給他錢給他物,他一概不要。他依然過著自己的日子,清貧的、寒磣的日子。

然而,便是這樣,他還是被賊惦記著。或許是他的盛名和來客的富庶,吊起了賊的胃口,他們篤定洗劫這位老人定有驚人收穫。貧家不懼盜,陳獨秀因此而丟失了十多件衣服和被褥。他對此毫不惋惜,他痛心的是《小學識字教本》等書稿也因此蹤影全無。這對貧病有年的老人來說,不啻於雪上加霜。為了償還預支稿費,他帶著病體,憑著記憶重寫此書。可這又談何容易!

長期的地下亡命和監獄生活,無可挽回地蠶食了他的身心健康,腸胃病、高血壓和心臟病日趨嚴重。在江津,疾病也沒有放鬆侵擾,此外還有貧困,還有孤獨和種種紛至沓來的騷擾,令陳獨秀難以招架。他已年過花甲,他的身體是越來越不好了。這個廣場上的領導者、這個法庭上的雄辯手,這個老虎橋的瀟灑漢,已經明顯衰老了,病弱了。

然而,這孤獨、執拗的老人,仍然固執地住在縣城之郊,苦苦掙扎。他的居處是兩間破房。在這裡,除醫生十天半月來一次外,幾乎門可羅雀。有次朋友朱蘊山到來時,恰好陳胃病發作,痛得冷汗淋漓,在床上打滾。朱環顧四周,一床一桌,幾架書,別無其他。刺骨的寒風從破舊的窗戶中竄入,冷得人直打顫。

那年入冬以來,他的病情愈加嚴重,除了胃痛常常不能自持外,血壓也一直徘徊在二百上下。翌春,病況愈下,江津名醫不時前來義診,惜療效不佳。這時,有人告訴說一個治療高血壓的土方:蠶豆花泡水喝。陳試服幾天後,仍未見多大效果,卻也無損害。一次,他又像往常一樣,用水泡製蠶豆花茶水,飲用半小杯後,忽覺一陣腹痛,並伴有腹脹與嘔吐。醫生馬上為其切聞司藥。醫生這才發現尚未用完的蠶豆花中,有部分已經發了黴,所泡的汁水成黑色,味道也不正。原來是這次蠶豆花采摘時曾遇雨,晾曬了好幾天才幹,想必是因黴變而產生了毒素。

次日一老友來訪,陳興奮不已,又食四季豆燒肉過量,導致嘔吐、發燒、暈眩、昏厥症病,一病不起,終日臥床,從此再未起來。他一切都已力不從心,無奈中,意識到自己已到死亡邊緣,他強打精神寫了一張便條,喘息著讓潘蘭珍找人寄往江津,想叫兒子陳松年和好友過來,還想請醫師過來。眾人趕來時,陳獨秀的病況正在急劇惡化。潘蘭珍決定親自去重慶延醫。然而醫生也自知無力迴天,只好贈送了幾樣藥品讓帶回去。

那日,在日趨衰減的氣息裡,陳獨秀接連三次昏迷,每次都被強心劑從死亡的邊沿拉扯過來。一週後,陳獨秀約人前來,說:“我的錢都存在農工銀行,你將存單收下,如果我好了,再交給我,不然,由你去支配。我沒有別的東西,幾個瓷碗和衣服都給她(指夫人)……”他所說的存款,就是*為《小學識字教本》一書預付的稿酬,迄今仍未動分文。

又是一天多水米未進,他感覺到體力的衰竭已明顯地造成了思維的枯萎。他艱難地示意潘蘭珍再靠近些,然後

本章未完,點選下一頁繼續閱讀。

人氣小說推薦More+

夭壽了,我在遊戲養了個修真女友
夭壽了,我在遊戲養了個修真女友
關於夭壽了,我在遊戲養了個修真女友: 人生最悲哀的事,不是快死了眾叛親離,也不是快死了,未婚妻跟人跑。而是,快死了,錢沒花了。肝癌晚期的林楓,無意間點進一個遊戲。只要6元,就可以讓貌美的女主當他的專屬女友。那還猶豫什麼?充!什麼?他的電子女友被廢修為了?充錢買丹藥!什麼?他的電子女友沒武器?充錢買!…什麼?他的電子女友要被挖至尊骨送給師妹?林楓病床驚坐起!這真假千金的劇情我熟啊!挖!我充錢給她換
港一港
網球鬼才:我的打法有億點點強
網球鬼才:我的打法有億點點強
我使用我獨有的網球技術,和已經經過淬鍊的身體。在網球的世界裡,一步步戰勝強者。最終完成自己的偉大夢想。從一個大學開始打球的網球愛好者,變成一個人人都想戰勝的偉大球員
鬼谷軒轅
星鐵:小判官身邊的傀儡師
星鐵:小判官身邊的傀儡師
午覺QAQMAX版
eva:從龍族歸來的碇真嗣
eva:從龍族歸來的碇真嗣
混血種、龍王……寒冷的冰原上,是成群的死侍,它們匍匐著,如覲見王座。——碇真嗣再度睜開雙眼。這裡已經不是北極,這裡也沒有那個叫做卡塞爾的學院。這裡是——日本第三新東京市。eva、明日香、綾波麗、新世紀福音戰士……
耶七
輻射海求生,從小木筏到黑珍珠號
輻射海求生,從小木筏到黑珍珠號
光的心影