是我媽媽告訴我的，這是不對的事，太不成體統了。”
我很懷疑這個剛上小學的女生是否真的瞭解“不成體統”是什麼意思，她可能只是把母親在家裡說過的話原封不動搬出來而已，當然現在的我完全能夠想象她母親說了些什麼。“聽說小林小姐沒結婚呢，沒錯，就是未婚媽媽。我是不知道她在做什麼工作啦，總之生活一定很不正常。酒店小姐？或許吧，搞不好連小孩的父親是誰都不知道。真討厭，我們家附近怎麼會搬進這種不成體統的人。”差不多是這麼回事吧。
那天我哭著回家，一看見媽媽劈頭便問：“媽媽，我們家不成體統嗎？我們家不像別人一樣有爸爸，這是不對的嗎？”
媽媽思索了一會兒我說的話，接著抬起臉看著我豪爽地哈哈大笑，“雙葉，別理那些人，他們只是太羨慕你了。”
“羨慕我？為什麼？”
“那還用問嗎？因為你很自由呀。有爸爸的話，生活可是非常不自由呢，爸爸會一下叫你要守規矩，一下叫你要像個女孩子，媽媽有沒有拿這些煩人的事要求過你？”
“沒有。”
“那就對啦，家裡只有女生才好呀，大家都是因為羨慕你才找你麻煩，懂了嗎？”
我似懂非懂，點了點頭說：“懂了。”
“很好，既然懂了……”媽媽揉著我的雙頰不停繞圓，“下次被欺負，如果你又哭著回來，媽媽可不讓你進家門喲。不管對方是誰，你都要勇敢對抗，不必擔心，受傷的話媽媽會幫你包紮。你順便和朋友這麼說：我媽媽是護士，知道怎麼處理傷口，所以不必手下留情。”
媽媽氣勢十足的一番話，讓我頓時勇氣百倍。
但是那天晚上，我看見了。在榻榻米上鋪床的時候，媽媽跪坐著一動也不動地發愣，她沒察覺我洗好澡出來，一徑凝視著遠方，那個時候她的臉上也帶著淚水，看見這一幕的我不禁又縮回浴室站在洗衣機旁邊，當時我的幼小心靈開始覺得我的出生一定有不可告人的秘密，至於是否與父親有關就不得而知了。
剛才媽媽的表情就和那晚一模一樣。
這麼說來，莫非這次的事情又和我的
